值得紀念的音樂巨人們

　　吾丁編譯



　　小序：古典音樂的作品，都是昔日之成果。他們名垂千秋的價值， 在某種程度上，是後人的一付沉重的十架。後世的音樂家們，只能一邊模仿着先賢們的作品，一邊摸索獨自的創作路徑。同時，作曲家之外，還有一批為音樂作品注 入生命力的指揮家們，也同樣值得我們回顧。

　　


　　1．古典音樂之王：貝多芬


　　曠觀古今之交響曲，能夠超越時間與空間，無論何時何地都被高舉 在音樂寶座上的，唯一人而已，他就是貝多芬。此一情形，恐怕在可預見的將來，也不會有大的改觀。


　　我們今天所謂的“古典音樂”，其主流就是19世紀創作於德國，奧地利，意大利，法國，以及東歐諸國的眾多 音樂作品，而在這些作品之中，“交響曲”又逐漸在演奏會曲目中脫穎而出，而成為音樂會之冠，其他的作品則漸漸處於從屬地位。在這樣一個音樂格局的形成過程 中，把交響曲的形式確定下來，並且使之成為音樂會之冠的，就是貝多芬和他的作品。


　 　貝多芬的交響曲，只有區區9首而已。老前輩海頓寫的交響曲超過100首，稍早於貝多芬的莫扎特也寫了幾十首交響曲。相比之下，貝多芬只寫 了9首。可是，這9首交響曲，每一首都有獨自的價值和魅力，其厚重的存在感，超越任何作品。


　　這也是一個時勢造英雄的結果。貝多芬的時代，歐洲的市民階層逐漸成型，音樂市場也不斷擴大，從演奏方面來 說，大規模的交響樂團的演奏也順理成章地成為常態。演奏既已可能，聽眾當然雀躍。龐大的聽眾需要大規模的演奏，在這種社會環境下，貝多芬的作品可謂如魚得 水，渾然天成。


　　2．貝多芬以後


　　貝多芬的交響曲大獲成功以後，德奧的作曲家們，或多或少地都開 始在自己的創作中模仿貝多芬。而且，在潛意識裡，連他們所創作的曲目的數字，都會受到貝多芬的影響。甚至可以說，貝多芬以後，寫交響曲再也不是一個隨隨便 便的差事了。


　　從年代來說，與貝多芬人生的後半段重 疊的舒伯特，如果算上他的未完成，總共寫了10首左右的交響曲，認真算起來，真正完全的作品，大概只有7首。


　　另外，許多作曲家從心理上產生了“冒犯貝多芬綜合症”。比如門 德爾松，就把自己的交響曲分成正式出版和“習作”兩類，在他38年的短暫人生中，給自己的交響曲正式冠名的只有“意大利交響曲”等5首。其實，這位天才作 曲家，從12歲既開始創作作品，除了冠名的5首之外，還有13首“為弦樂而作的交響曲”，被他自己以“習作”之名，與另外5首分別開來。


　　貝多芬以先的時代，作曲家們只顧埋頭於創作新作品。但是，自從 出現了貝多芬，作曲家們開始注意“以往”，開始顧及“先賢”，開始自覺不自覺地意識到前人的作品的分量。比如舒曼，他本人只寫了4首交響曲，但是他發現了 舒伯特的一首沒有發表的作品的樂譜，並且請門德爾松來指揮，才使得這首作品流傳於世。


　 　受舒曼的影響，勃拉姆斯也只寫了4首交響曲。而且勃拉姆斯更加慎重，他發表第一首交響曲的時候，已經43歲！


　　布魯克納寫了11首。但是他不敢超越貝多芬，因此把兩首年輕時 代的作品劃掉，因此他的交響曲總數也是9首。


　　這樣 一來，9這個數字，對於作曲家來說成了一個略帶不詳的忌諱。比如馬勒，寫到第九首，就不再敢按照數字順序來排列，趕緊把交響曲的名字改成“大地之歌”，想 藉此來逃脫“9”字的魔咒。但是，天意難違，當他寫完下一首（數字排列第九首）的時候，卻突然神秘地死亡。9字的魔咒，愈加強烈！

　　

　　3．摸索新的作曲方法的作曲家們


　 　1911年馬勒過世之後，作曲家們開始逐漸從貝多芬的交響曲模式中脫離，他們開始衝破交響樂的程式，在承繼了19世紀晚期的浪漫派樂潮的 同時，開始進入交響詩的時代。他們更重視自由發揮，明確的故事情節，以及標題性。這一批作曲家，以勃遼茲為首，李斯特，理查德施特勞斯，都是典範。他們不 再用編號來冠名，而是以比如“阿爾卑斯”這樣的具體化的名稱來為自己的作品冠名。


　 　你可千萬不要以為，這些作曲家開始輕視貝多芬。恰恰相反，他們每一個人都通曉貝多芬以及19世紀後半段的浪漫派作品。他們的目的，無非是 在承繼前人的成就的基礎上，不滿足於單純的模仿，要走出一條屬於自己的道路，這才開始了交響詩的時代。


　　比如理查德施特勞斯，他發現，雖然到了20世紀初，但是聽眾對 於貝多芬，仍然如醉如痴。因此，作為一名指揮家的他，在演奏會上，經常在演奏自己的作品的同時，也會主動指揮貝多芬以及其他先賢的作品，讓聽眾在比較中得 到更好的藝術欣賞。

　　

　　4．漸入佳境的國民樂派

　
 　西歐的作曲家們的作品，取得了如此高的成就，把聽眾的胃口都吊 高了。對於新作品，他們已經很難認同。雖然說這樣的結局也是意料之中，但是19世紀末，這種情形尤其嚴重。舉例來說，無論是布魯克納還是馬勒，他們的生前 所得到的評價，就遠遠比不上其身後的名望。


　　相比之 下，在交響曲相對“落後”的東歐諸國，其作曲家們的作品倒是得到了聽眾們的廣泛推崇。這些作曲家們，在通曉了浪漫樂派的精髓之後，又加上本國的民族音樂風 格，成為“國民樂派”，他們在各自的國度，儼然得到了與西歐諸國對交響大師們一樣的評價！


　　這些作曲家，包括寫了7首交響曲的柴科夫斯基，寫了9首的德夫夏克，以及寫了7首的西貝柳斯等等。


　　進入20世紀，在德奧等國，強調調性的古典交響樂已經沒有人 寫了，相比之下，在上述諸國，作曲家們卻仍然樂此不疲，繼往開來。比如寫了7首的普羅柯菲耶夫和寫了15首的肖斯塔科維奇，就是其中的代表人物。