抗戰之前，我治事之所，在北平西華門大街，靠文津街很近。各機關入夏季都改為上早衙門，午後是不辦公的。我吃過中飯散值，日正當中，暑炎的膚，總是到中央圖書館看書。風窗露檻，遙望北海，宮閥巍峨，金霓陳彩，綠荷含香，芳藻吐秀，靈台寬敞，暑氣全消；當窗讀書，真是賞心樂事。學友陳同文是在館內專管珍本古籍的，所以涵芬樓秘芨、四庫全書珍本，我都可以借出來閱讀。館內在不久以前以楊嘉訓名義捐贈了一批釋典道篆書籍，約兩百四十餘部都一千多冊（我知道武生泰斗楊小樓藏有不少道教經典符篆，想不到在他晚年居然不聲不響捐給圖書館了）。

　　館方雖然不久就分門別類整理出來，可是一時未能製成卡片，無法供眾借覽。每天在閱覽室里坐在我對面一個三十多歲中年人，風采雍穆，操着四川口音，一再要求借閱一部小樓贈書中的《玄天九轉道籙》，館方頗感為難。我看他情詞懇切，經代向同文兄保證，他只是在館內閱覽，絕不攜出。經過這點接觸，我們彼此通過姓名，方知道他是李壽民，四川人。等到書一送來，他就沉潛汲古，一邊看一邊作起筆記來了。

　　過了半個多月我在辦公大樓花圃散步，又碰到他在一株丁香樹下沉思，才知道彼此在同一大樓內辦公，而且是一牆之隔。他看的書涉獵極廣，除了佛經、道書、練氣、禪功之外，還喜歡研究性命、星象之學，一部抄本的《淵海子平錄》是隨身攜帶，沒事就拿出來翻翻。他在口袋胡同買到了三本雜誌叫《新命》，書後註明北平寄售處是舍下，所以他以為我是同道，其實我只是《新命》雜誌的征訪史，對于于平不過是一知半解而已。由於我的介紹，他認識了北平名星象家關耐日。關給他批八字，說他“座下文昌，困於甲木”。關是留法華工，文字雖非高明，可是研幾杜微，數理通玄，從八字裡看出他的文名彰而未顯，困於嗜好，終身不能擺脫。那時他只寫一些小品文，用原名善基或“撣機”筆名，散在報章雜誌發表，尚未着手寫武俠小說。他因胃病，困於煙霞（鴉片）。當時禁令在華北地區雖不大嚴，可是公務員抽煙總是不敢公開的。他對關耐日給他批的八字，認為是知人之言，沒事就拉我找關耐日給他算算。

　　他的老太爺遊宦西南各省，而且逐日寫有筆記，對於雲貴川湘風土文物記敘甚詳。所以他書裡對景物的描述倒不是完全憑空虛構而有所本的。他在進入冀察政務委員會工作之前，確曾在胡景冀戎幕充當過記室。胡笠僧人雖痴肥，可是極富心機，而且反覆無常，頗難相處。所以他考慮再三，最後決定還是回到北平在政委會政務廳擔任書啟工作。政委會委員長宋明軒是極為講求舊學的，他把四書分門別類另行編纂，定名《四書新編》，共分上下兩冊，三寸見方，皮面燙金。說是由劉春霖、潘齡皋幾位名儒碩彥主持的，其實十之八九都出自李壽民手筆，那些翰林公不過是頂個名而已。

　　他子女眾多，自己又有嗜好，雖然收入不錯，但是開支浩繁，生活時感竭厥。恰巧天津《天風報》社長沙大風因跟朱琴心涉訟對簿公庭，館務乏人主持，於是托我跟趙又梅兩人暫時給他照料。那時他已着手寫《蜀山劍俠傳》，寫了十二回之多，本打算出書，又怕銷路沒有把握。當時《新天津報》登了評書說部《雍正劍俠圖》，三月之間，報紙增加了一萬多份。我想把《蜀山劍俠傳》拿來在《天風報》上發表，又把劉雲若的《小揚州志》拉來，跟《蜀山》同一天開始刊登，誰知銷路直線上升不說，從平津遠及滬寧都有讀者請求從刊出《蜀山》第一期把報份補齊。

　　憑良心說，《蜀山》從一至五集，是還珠的文壇試筆；五集以後因為大受讀者歡迎，他才聚精會神地寫下去。因為他書看得多，《蜀山》一集比一集精彩，從此奠定基礎，開創了驚天地位鬼神的巨著。他的書最初是交天津勵力印書局發行的，每集一版出六千本，書一應市，就被搶購一空。就在這個時候，抗戰軍事爆發，宋明軒移節保定，政委會財務處長張劍侯一再勸他也隨軍內移。

　　他感覺家累甚重，攜眷隨軍困難重重，一動不如一靜，寫寫小說也可勉強糊口，所以他最後決定留滯京華，沒有內移。他寫的說部銷路如此之好，有一家出版商，想把《蜀山》的版權從勵力印書局拿過來。他跟勵力印書局相處非常乳水，並且時通緩急，他又是道義感情並重的人，無形中把那家出版商徐老闆得罪。徐老闆有一親戚在北平日本憲兵隊當翻譯，於是還珠被扣上一頂帽子，以所寫小說荒誕不經、妖言惑眾的罪名，關進憲兵隊沙灘人犯羈押所。他自知這場牢獄之災是免不掉的，所以也處之泰然。不過有煙霞癖的人，突然斷絕煙火，其狼狽可知。幸虧華北駐屯軍軍部有幾位“蜀山迷”，好在他的罪名又是莫須有，糊裡糊塗又把他放了，所以他有若干與《蜀山》有關聯的說部紛紛出籠。

　　後來華北加緊管制食糧，住在北平買大米白麵包已成問題，他就攜眷南下，住在麥家圈一家書局樓上，不但寫小說，而且掛筆單寫對聯來賣，才能勉強過活。我來台灣之後，因好友寧培字回大陸接眷之便，曾經給他帶口信勸他來台定居，他一直沒有回音。據說他知道台灣煙禁森嚴，對於渡海來台，躊躇不決；等海空交通斷絕，想飛也飛不來了。從此音訊隔絕，音無信息。後來聽人間接傳說，他得了禁口痢，一瞑不起，菩提證果了。

　　他的《蜀山》一書最近經葉洪生先生分條析理，洋洋灑灑，極為詳盡的寫了一篇宏文，遠及美國《世界日報》都加以轉載，我不願在此多費筆墨；不過我讀他的武俠說部有一種感覺，如同吃了一席多彩多姿的盛筵，別的山珍海錯就不想下筷子了。壽民兄大歸一轉瞬已有二十年，台灣居然還有不少武俠小說迷，對他的《蜀山》念念不忘，又有葉洪生先生為文宏揚一番；我想他若有靈，也應心滿意足，拈花一笑了吧！