阿七沒吃晚飯，從下班開始到現在一直都在固執地端詳着鏡中的自己。阿七從來沒有這麼仔細地看過自己。鏡中的阿七有如黛的長髮，白玉般的肌膚加上明眸皓齒，阿七知道自己是個不折不扣的美女。只是，右臉還微腫着，指印還若隱若現。阿七用熱毛巾憐惜地敷着自己的右臉。那是下班的時候被小美打的。阿七想小美一定是恨死自己了，要不那一巴掌不會用那麼大的勁兒，打的阿七眼前金星亂冒，耳朵嗡嗡作響。

阿七是我，今年二十四歲。本科學英語的兼修法文，因為失戀導致對繼續讀沉悶乏味而且不可信的英式愛情小說造成的乾嘔，三年前一畢業我就進了現在這家化妝品公司。現在的位置是總經理助理，月薪六千左右。和一個女孩，也就是剛剛打過我的小美住在朝陽區的一套兩室一廳的公寓裡。每個月除掉房租水電，吃喝穿用以後，基本還能往銀行存個三頭二百。所以這個世界上絕對沒有人會誤會阿七有能力養小白臉。阿七被人包還差不多。

公司里對我的正式稱謂是周助，儘管很多同胞仍固執地認為我其實還是個小秘書，或者別有用心的某些人還會揶揄地說我其實就是“小秘，小蜜”。我老媽就是其中的一個。我曾經花了很久幫老媽理解自己工作的性質要比秘書高尚許多——阿七的工作語言是英語和法語，雖然也要做很多小秘書的無聊瑣屑的工作。更重要的本質區別是，阿七從不陪老闆上床，這年頭好象陪老闆上床已經成了秘書一項不可或缺的分內工作。阿七的老闆是個法國老帥哥，在中國五年了。他在中國的羅曼史一度被冠以《色狼陷阱九十九種》，在公司廣大女同事中廣為流傳。不過真實性沒有一個人可以證實，他從來不在公司裡面下手，儘管想投懷送抱的不只一個，據阿七的觀察。

阿七有個美麗的媽媽。

阿七的童年並不快樂。

阿七的媽媽嫁給了阿七的爸爸不久，就發現自己上了媒人的當。阿七的爺爺的確在當地是個實力人物，可是阿七的爸爸並不得寵。這點在阿七的爺爺去世以後更加明顯。阿七的奶奶只是阿七爸爸的繼母。阿七一家被掃地出門。

阿七的爸爸是個固執自負的人。這樣的人註定不能在這個世界上為他的妻子兒女謀來豐盛的物質和溫柔寧靜。阿七睜開眼睛在這個世界上最先看到的就是暴怒的父親和怨恨的母親。母親的美麗加劇了母親的瑣碎。母親開始無限地悔恨，憎惡。於是在一個溫暖的午後，母親決定和另一個男人離開。阿七拽着母親的衣角，阿七被父親打了一巴掌後拉開。然後母親就走了，和一個林姓男人結婚後住在城的另一端。那男人一直喜歡母親，現在終於做了個不大不小的官，可以給母親想要的幸福。

阿七的父親也是單位里的小頭頭，只不過單位效益一直很差，而父親又不願意挪動。母親走了以後，父親的酒喝的更凶了，阿七常常莫名其妙地挨揍。

阿七十三歲的時候，有一天，父親領回了一個肥胖的女人。這女人從這天起成了阿七的繼母。這女人當阿七是空氣，對阿七不好不壞，不冷不熱。那女人自己有個兒子，阿七叫他強哥。阿七討厭他那放肆的眼神。

阿七在家裡很沉默。

阿七在街上曾遇到過改嫁後的母親。母親變的保養滋潤，只是還一如既往地瑣碎。母親牽着一個小男孩，阿七知道那是母親和林叔生的。母親拉着阿七，問父親和繼母對她好不好。阿七冷笑，不好又怎麼樣？

第一次知道自己是個美女是上中學的時候。被勒令退學的“鐵哥”在一個小胡同里抓住了阿七的書包，用削蘋果的小刀威逼阿七跟他去看電影。鐵哥是當時學校里的風雲人物，敢在教導主任面前亮刀子。貪生怕死的阿七無奈只好跟他去了幾次電影院。鐵哥說阿七陪他看電影讓他覺得很有面子。十四歲的少年可能面子比什麼都重要。在阿七眼裡，鐵哥只是個莽撞暴躁的少年，如果鐵哥能算阿七的初戀的話，那阿七和他之間只有那幾場電影。

真正的心動是阿七的同桌——趙飛，以至於多年以後聽老狼的《同桌的你》，阿七還禁不住伴以陣陣的傷感心碎。白衣飄飄的趙飛是班上所有情竇初開的女生心儀的對象。高高瘦瘦的趙飛是班長。阿七一度一相情願地想，作為他的美女同桌，自己比其他人更有機會，可惜中學時代的趙飛上課目不斜視。他只愛數理化，不愛美女。他的理想是上清華而不是娶美麗的阿七當老婆。

不記得當時是否曾向他小心地借過半塊橡皮了。總之中學三年阿七和趙飛之間沒有任何進展。阿七在鐵哥和其他男生那裡建立的那點自信在趙飛那裡碰了個稀里嘩啦。十七歲的阿七開始變的無限憂慮，曾一度擔心自己將來會因為嫁不出去而砸在手裡。

高三，趙飛在阿七的書包里塞了一封信後從此永遠消失在阿七的視線里。趙飛沒去清華而是去了倫敦讀大學。趙飛在信里說他整整喜歡了阿七三年，還說阿七和鐵哥去看電影曾讓他多麼的心碎和嫉妒。阿七掉了一噸眼淚以後決定去學英語，然後去英國找趙飛，然後就嫁給他。

十七歲的阿七帶着無比的堅貞執着地為趙飛在大學裡守着節，要不將來怎麼開口讓趙飛娶自己？阿七一直相信只有烈女才有權利要求完美的愛情。阿七每天都卷着舌頭練牛津音。

大二的時候在外教那裡認識了Ken，一個美國公司的商務代表，比阿七大九歲，黑頭髮，藍眼睛，穿筆挺的西裝。他要阿七幫他學中文。一個炎熱的暑假後，阿七好不容易練的像模像樣的牛津音全變了味。Ken教會了阿七什麼叫戀愛，於是阿七愛上了Ken。

阿七想可能倫敦的趙飛早就背叛了自己，或者其實根本談不上什麼背叛，他們之間其實從來就沒有過什麼承諾。總之在電話里告訴趙飛阿七愛上了Ken並沒讓阿七有太多的負罪感，趙飛的語調聽起來好象有點感冒了。他說他要去吃藥了，然後掛了電話。

他們再沒聯繫過。

阿七和Ken的那場戀愛一直持續到阿七快畢業。期間阿七像許多熱戀中的女孩一樣，搬出了宿舍，只是在有課的時候才來學校。

Ken在一個雨後的下午進入了阿七的身體。疼痛的瞬間，阿七以為這就是一輩子的天長地久。

Ken終於要走。

這是公司的安排，經歷了太多場愛情的Ken還不想結婚，所以Ken對阿七說我不能帶你走。Ken艱難地跟阿七解釋，阿七才明白原來他一直信奉獨身主義。可惜當初和他上床時，他忘了說，阿七也忘了問。

但二十一歲的阿七還是大哭大鬧了一場，以至於現在回想起來那麼羞愧難當。眼淚留不住一個一心要離開的男人的心。像阿七這樣愛過Ken的女孩子，在日本有一個，在韓國也有一個，如果Ken的公司在非洲也有業務的話，阿七相信一定也會有人在那裡為他心碎。

Ken在阿七熟睡的時候離開了阿七，枕頭底下壓着一摞花花綠綠的美鈔。Ken把他最後一個月的工資留給了阿七。兩年，兩年，阿七一邊數錢，一邊掉着眼淚笑，我就值他一個月工資！

阿七終於搽幹了眼淚，開始全身心的找工作。女人沒有了愛情也得繼續活下去。男人畢竟是吃飽穿暖時的奢侈品。和Ken的事讓阿七一度有了義和團情結，但到底還是被外企的高薪砸暈了頭。阿七流利的外語讓阿七在眾多應徵者中脫穎而出。人事部的經理一邊翻着阿七面試的成績一邊說，沒想到你這麼年輕，外語這麼好，留過學吧？阿七搖頭，阿七想說這是那個鬼子兩年以來負給自己的上床錢。可阿七沒法說，被人甩已經很丟人了，何況還被個鬼子甩。

阿七在失戀之後做了三個月的單身。像阿七這樣年輕漂亮下班卻沒有男孩子約是很讓人不解的事。何況現在的阿七已經被Ken雕琢地周身漾漾地溢着憂傷的女人味？

阿七經過三天的痛定思痛，決定去和何風約會。何風是中關村的IT男人，外表不那麼張揚，給人一種老實穩定的感覺。阿七很累，需要的是一個可以停靠，搽淚的肩膀和一個溫暖的懷抱。

和何風約會滿一個月後，何風在阿七家的樓下捉住了阿七的唇。何風的舌頭進入的那刻，阿七決定和何風說自己和Ken的事。於是當阿七扒在何風的肩頭，在何風的耳邊吐氣如蘭，平靜地講起自己和Ken的愛情往事的時候，何風氣喘吁吁的手遊進阿七的襯衣。但何風的手驟然停住，當阿七清楚地在他耳邊說，何風，我和Ken上過床，同居了兩年！

阿七是個令人心動的美女，但似乎娶回家的更應該是個處女。於是那夜阿七在坦白以後，失去了何風。

以後阿七的每場戀愛都沒有超過半年。阿七漸漸明白，男人們都願意與失去貞潔的美女約會，因為可以在占了便宜以後理直氣壯地說再見。阿七明白這個道理之後，開始沉溺於一種遊戲。美女阿七喜歡誘惑每個和自己約會的男人對自己說出各種各樣的甜言蜜語，然後在那個男人氣喘吁吁，準備以身相許之際，平靜地告訴那個男人，你不想被我男朋友抓姦狠揍的話，就趕緊給我滾蛋！

很長的一段時間，阿七想這輩子也許就只能與床頭的那個毛毛熊相依為命了。阿七身邊不乏大富大貴，事業有成的男子。可事業有成也往往意味着糟糠在堂。偶爾一兩個獨身漏網的，也條件苛刻地讓阿七絕望。人家第一條就是要求處女。阿七不想弄假的來騙任何人，既然阿七吃過受騙的苦。

阿七遇到宇東的時候，正在心裡惡毒地痛罵天下所有男人。那天和老總陪客戶吃飯，阿七差點被灌的去洗胃。阿七到家的時候，鑰匙怎麼也找不對。後來一個男人給阿七開了門。

那個男人是宇東，是同屋小美的男朋友，在美國讀書，暑假回來看小美。但阿七痙攣的胃實在沒有讓阿七聽完男子的自我介紹，阿七跌到在男子的懷裡，然後吐濕了那男子的乾淨的襯衣。

醒來的阿七知道自己的酒醉破壞了小美和宇東整個美好的夜晚。阿七於是掏錢請他倆吃飯。整個吃飯過程中，阿七看到小美眼裡蕩漾着的幸福，阿七想自己從前和Ken也是這樣。

宇東在的整個暑假，阿七不是在公司加班就是一個人在外遊蕩。阿七不願打擾那兩個人寧靜的幸福，而且阿七不得不承認自己很嫉妒這種幸福。阿七最近在酒吧認識了朋朋，朋朋跟阿七說他愛上了阿七不能自拔。阿七知道這是酒吧偷情的經典開場白。於是阿七不理朋朋，朋朋繼續着不能自拔。

但阿七還是有很多機會和宇東單獨相處。小美和自己一樣忙，而且上班時間更不規律。宇東是個沉默的男人。阿七回來的時候，他常常在聽音樂或者看書。他竟然會幫她們煮東西吃，會在阿七吐酒的時候默默地給阿七遞上一杯熱水。

阿七很怕，因為感受到了曖昧。

阿七去美國進修的時候與宇東再次相遇。宇東已經畢業工作。阿七不解的是宇東還沒有和小美結婚。吃完飯，宇東送阿七回家，倆個人站在雪地里曖昧地吸煙。阿七望着宇東忽明忽暗的臉，清楚地感受到了夜的曖昧。宇東吸完了最後一口煙，突然狠狠抱住了阿七，阿七，我愛你，真的。想這樣抱着你很久了。

阿七不知所措。宇東這樣的爆發讓阿七大感意外。雪夜的寒冷讓阿七很想有個溫暖的擁抱，但阿七拼命的掙扎，阿七說，你放開我，我不想做第三者。

宇東死死地抱着阿七，阿七被宇東弄的喘不過氣來。宇東終於把阿七按在車門上吻的阿七天旋地轉。阿七拼命在心裡對自己說，我不愛宇東，從來都沒有過。

阿七在第二天早上趁宇東熟睡時，一個人悄悄離開了。臨走，阿七用那隻閃亮的淡粉紅色唇膏在鏡子上留了言 “forget me, forget everything last night! ”阿七記得昨晚自己就是用的那隻唇彩。阿七扔掉了剩下的半隻唇彩。

以後的幾個月裡，阿七一直在懷念和宇東的那個夜晚。阿七想自己愛上了宇東。宇東卻是小美的男朋友。

今天下班的時候，小美在公司門口捉住了阿七，然後一巴掌打的阿七天旋地轉。阿七捂着臉，聽到小美絕望地哭，宇東說他愛的是你，他正趕回來向你求婚！

阿七渾身哆嗦，但還是捂着臉匆忙離開。門口圍着的人越來越多。

阿七盯着鏡子中的自己，她問自己，阿七，怎麼辦？

門口響起宇東的聲音，阿七，開門，讓我好好照顧你好嗎？