潛水了幾天，憋的難受，晃了晃醋瓶子，發現還剩個底，乾脆倒出來，酸酸咱這
罈子上的眾哥哥，姐姐，弟弟，妹妹。咱這可是下里巴人的曲，和不上五哥，伏弟
的陽春白雪，也拼不過喜姐，妞妹的細膩幽默，權當您飯後剔牙，幫您打個噴嚏。

由於我天生方向感差，對駕車興趣缺缺。在國內時曾買過一輛摩托，幸福250。 動
機嘛，很單純：騎在摩托上，兩腿着地，多男子漢 ( Cool )！特別是遇到漂亮妹
妹，一摘頭盔，甩甩當時還算稠密的頭髮，那叫灑(傻)。用途則是上下班，不敢它
用。因此也沒考駕照。要說起來，騎摩托上下班，並沒帶來什麼方便，騎自行車用
10 分鐘，騎摩托用 15 分鐘，-----10 分鐘踹車。尤其是冬天，有回踹了近半個
小時，半個屁股踹的生疼，下得車來，一拐一拐的，同事看了，怪浮想聯翩的。

有次幾個人在一起吃飯，在座的一個警察說：聽說咱們這地區有個傢伙無照駕駛，
我們中隊正憋着抓他呢，你們要認識他，告訴他小心點。我說，不用，那就是本人。
要說呢， 我半年無照駕駛沒事故，該不該鼓勵一下呀。恨的那警察牙痒痒：別臭美，
路上讓我抓到你，可別怪我不認識你。

要說我也狂彪過一回車。那是在去周口店的京周公路上，大概有四十邁吧，雖和這
兒的八十邁沒法比，但那一馬平川，風擎電掣的感覺，才叫爽。正得意間，突見路
中一個臉盆大的坑，也就是說有臉盆那麼大的口徑，深度也差不離的坑。我若緊急
打把躲坑，非把自己甩出去不可，只好一咬牙，一閉眼，生從坑上沖了過去。墩過
錘子把嗎？錘頭鬆了，倒過來，一墩，錘子和錘子把就緊了。當時我的脊梁骨就那
樣被墩了一下，所有骨節按順序向尾骨靠攏，下牙床和上牙床親近，仗着手勁大，
沒撒把，才留下這條小命在這到醋。來美國考駕照，身高五尺十寸，比我大學畢業
時短了一寸，大概就是這次墩的。

那時，摩托還不多，我的裝束已成為一個標誌。我們單位的一個哥們，酒後纏着朋
友，非要借摩托兜風，結果在我們單位大門口被我們單位的車給擠死了。有人打電
話到我們室，告訴我，一個騎紅色 幸福 帶紅色頭盔的人在門口給壓死了，我當時
腿一軟，幾乎坐在地上，半天才納過悶來，死的不是我。當我出門遇到人們投過來
見了鬼似的目光時，趕緊解釋說： 死的那個不是我，死的那個不是我。甭管是不是
我，也算死過一回了，趕緊讓摩托乘電梯，上五樓，鎖在辦公室里再不勞動大駕，
老老實實騎我的自行車了。出國前賣給同事，三千五，同事不干，非要給三千六，
說你這車沒怎麼騎過，還新呢。

來到美國，第一件事是考駕照。用同學的車練走 S ，十個竿撞倒七個，並泊則總找
不到位。同學搖頭，就你這技術，還是搭車吧。最讓他生氣的是，走直線時我就是
不提速。氣得他大喊：你到是給油啊！您不知道，這死過一回的人膽小，車速一超
過四十邁就緊張。但也不總膽小，後來在高速上彪車 95 邁，讓警察叔叔抓個正着，
交了一張一百五的支票了事，那是後話。

同學認定我不行，我還就不服這口氣，逼着他帶我去考場，非要考一下試試。同學
也無可奈何，知道我肯定考不過，瞎耽誤功夫，權當死馬作活馬醫，讓我見識見識
真正的考場也好，反正很多人都不是一次通過的。

來到考場，登完記，一出門，就聽考官叫：24 號。嘿，我還沒喘勻氣呢，就第一個
上場了。緊張的我根本就聽不懂考官說的是什麼。我拿我的臨時駕照給他看，他搖
頭，繼續說，我就 show 同學的保險給他看，他仍是搖頭，我真不知道還有什麼可
以 show 給他，便無助地扒在駕駛盤上，這時同學從後面溜過來，偷偷告訴我：讓
你啟動車！您說現眼不現眼，我楞是沒聽懂“ please start your car".

要說這考官真夠 nice 的，後來聽同學說，有的考官一句話沒聽明白，就會讓你
打道回府，說等你把英語學好了再來。哪容你這三番五次的不懂，不懂的。

等把車前燈，車後燈，左燈，右燈，煞車燈等驗完後，考官上了車。我趕緊對考官
說，我很緊張，可能有時會聽不懂你說的是什麼，請耐心一些，講話慢一些，或者
重複幾遍，我就會懂的。

考官點點頭，把聲音拉長到和三歲孩子說話的節律上：OK, Bao, don't worry, you
will be fine. 他讓我把車開上路，再讓我右轉，我一把轉到了對面路上，他指了
指右面的線，說：This line, please. I said " sorry, Sir." 路上遇見情況，
我一腳煞車下去，差點讓考官撞到前窗上，我又是一個“先生，對不起”。整個考
程下來，我一共說了十幾個 “先生，對不起”。並泊時，我定好位，一回頭，哈，
離竿太遠了，我嘟囔了一句 “too far", 也只好硬着頭皮泊下去，結果可想而知，
垂直進了車位。我顫顫地問考官，可以再給我一次機會嗎？考官說，當然。我興奮
地反問道：Are you sure? 第二次泊的比較成功。

回到出發點，我心虛地問考官，我能通過嗎？考官說： 當然，你通過了，你得了
84 分。

啊哈，傻人有傻福氣吧，說破大天去，沒人相信我能拿到駕照，而且是一次性。

我給了考官一個真誠的擁抱，我說 “真誠”是區別於那些禮節性或虛偽的擁抱。

我來美國是一步一叩首的走下來的，唯有這駕照是我僥倖得來的。

後來我認識一個人，他在國內開過六年車，在這考了三次都沒通過。我帶他去考，
路上教他，你要把動作做大，左轉時，左看看，右看看；右轉時右看看，左看看，
不怕慢，也不怕站。人家美國人不喜歡你瀟灑自如的考車，你笨手笨腳的他們才覺
的你虛心，上了路才放心。我呢，是真笨，所以一下就考過去了。你呢，就得裝笨，
要不然，你還得考。他聽了我的勸，動作做的傻傻的，還真就拿到了駕照。不過這
個人和我相反，以後開車就真笨笨的了，他也吃過一個 ticket, 是在高速上，低於
最低限駕駛，恨得路人報了警。

我也不知為什麼，男人系列寫下來，和我的初衷相去甚遠。其實我這個人胸無大志，
很隨遇而安。看了人家的貼子，心癢難撓，跟了兩貼，又恨眼高手低，技不如人，
便只好做罷。老五說練練就好，我看不盡然。不是這塊料，放火里也白搭。多謝眾
鄉親捧場，這裡一一謝過，後會有期。