《藍風箏》，一部以1957年—1968年為時代背景的影片，所以註定了在國內被禁的命運。

    影片意圖藉助一個孩子的眼光來觀望一段沉重歷史。不過，源於國人對“術”的極度偏好，中國導演很難做出純真，而孩子的眼光和語氣又傷及了深度。結果，整部電影，純真不足，滄桑不夠。

    故事不是很複雜，事實上，無論歷史如何滄海桑田，對每一個人而言，生活始終都是柴米油鹽。影片一開始是一場搬家的戲，一對打算結婚的戀人搬進了一個北京舊時的四合院。在房東太太問完婚期後，廣播裡傳來了斯大林去世的消息。尚未出生的鐵頭——影片的敘說者——說，因為斯大林的去世，爸媽的婚期推後了，我的出生也推後了。話語簡單，不過，只要你願意，你可以做一個深度感慨：關於權力和平等，領袖和平民，以及制度和人文。

    我身邊有些朋友時常會和我說起回國的事，偶爾，我也真的想回去，但想到很可能有一天突然沒了自由，我就興致寥寥。

    鐵頭3歲時，他的父親被劃為了右//派，前往東北接受改造，而後被一株伐倒的樹砸死了。死的無聲無息，不見屍骨，沒有墳墓。父親的好友悉心的照顧鐵頭和他的母親，成了鐵頭的繼父。然而，沒過多久，就因勞累過度和營養不良，病逝了。然後，就是母親的第三次婚姻。一個和善嚴肅、頗有幾分文雅之氣的高官。不過，很快這位繼父也被打倒了，母親被送往遙遠的某地改造去了。

    挨了打的鐵頭，躺在地上，口含鮮血，不知生死的看着樹杈上一隻破爛不堪的藍色風箏，那隻風箏是他父親做給他的。最終這隻風箏將像他父親一樣，悄無聲息的被歷史碾踏，消逝在時間的流逝中。

    影片結束。

    和很多同類電影一樣，影片努力的塑造着一種平淡。不過，任誰都能明白，那是一種“而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”的平淡。任誰都知道，沒有任何不幸會在人們準備好的時候才降臨，其通常發生在平常得無法再平常的時刻，讓你淬不及防。就像，鐵頭的母親前一秒還在為丈夫的來信而歡欣，後一秒就因丈夫的死訊而悲哭無聲。也像鐵頭的第二任繼父，前一秒和鐵頭說，會買新的大馬燈籠給他，後一秒就一頭栽倒在地。……。

    在那段歷史裡，世事已經不再是多變，而是叵測。叵測於環境的不確定和人心的不可信。所以，傷感、悲戚在所難免。

     對那段歷史，我一直心存好奇。儘管，當其結束時，我尚未出生。好奇了這麼些年，對於它的認識一點點的加深和轉變。比如，我曾經一度認為，那段歷史是瘋狂的，身處於其中的人們是非理性的。但事實上，那是一段理性盈滿的歷史，每個人都是極其清醒地做出選擇，有一整套非常完整的、自成體系的倫理道德理論和行為準則在支持和解說着每個人的選擇。

     這套倫理道德理論和行為準則並不是被誰臆想或憑空捏造出來的，它非常符合人們的一些基本常識，尤其符合中國的傳統文化，即當個體與集體發生矛盾時，唯一正確的選擇就是，個體讓步和犧牲。自古以來，國人認可和接受這個道理。當“忠”、“義”、“孝”相衝突時，它們被讚賞的選擇始終是犧牲、放棄、背棄“孝”。這種關乎公私義利、集體個體的文化傳統是那段歷史人文道德的根本基石。

    在這一基石的作用下，人們擯棄情感，從理智的角度強迫自己接受和運用階級和階級鬥爭的觀點，看待、觀察、分析和判斷一切。影片中大姐就是極為顯著的代表。無論社會的現實如何——大煉鋼鐵製造了無數的廢鐵，食堂浪費了大量的糧食，也無論家庭的實際如何——弟弟喜愛的女子只因拒絕和領導跳舞便被關押數年，大姐永遠站在社會宏觀發展的角度教育家人要端正思想。

    在這種理性的主宰下，人們付出了極為高昂的情感代價，犧牲掉了內心裡最為珍貴的人類情誼和人際關懷。

    只是因為在開會時，出去上了一趟廁所，鐵頭的親生父親便因單位必須交出右派，而被熟稔的同事集體出賣了。即使是在心臟病犯的情況下，鐵頭的第三任父親也無法躲開被批鬥的命運。當鐵頭的母親讓紅衛兵們放開自己年幼的兒子時，得到的回答卻是劈頭抽下的皮帶。眾所周知，在那段歷史之初，四處欺虐他人的紅衛兵，最終被那段歷史所欺虐了。

    影片中，有一個細節的安排極其讓人傷懷。新婚燕爾，鐵頭的父母用了一塊紅色的綢布來做禮品單。當眾人散去，那塊紅色的綢布被父親蓋在母親的頭上，帶來了影片中難得的一份浪漫情懷。然而，3年後，那塊紅色綢布的禮單成了一份死亡和失蹤名單。當鐵頭的媽媽對着那個紅綢布，細數每一個人的死亡和失蹤時，在顛沛歷史中，螻蟻蒼生無主流離的命運，盡數彰顯。而這種命運實則來自每個人極其理性的選擇：對權力的畏懼、對恐怖的膽怯和基於自保的出賣與殘忍。

   “莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。”

    歷史是權力者征戰的沙場，草民是權力者手中的棋子，但很多棋子卻總以為自己

是下棋者，或者可以翻身成為下棋者。於是，真正的下棋者，就下死了每一個棋子

的棋路。至少，中國的歷史是這樣，迄今為止都是這樣。