米曾經被一家文學月刊抽調去幫忙，有了觀察編輯部內部情況的機會，後來看電視劇《編輯部的故事》就覺得很有意思。米去的那家編輯部，辦公室的內部布局和人員關係與電視劇裡面的基本相同。至於人員結構，去掉呂麗萍，葛優和侯耀華以後就差不多了。那個時候，文字工作是高風險，所以編輯們小心翼翼不苟言笑，再加上編輯們年齡都比較大，多少有些沉悶。

　　現在的刊物叫“平台”，那個時候叫“陣地”。但是當時的“陣地”實在太少。每一個省，基本只有一家文學月刊和一家人民出版社、出版社是組稿出小說集或者詩集之類，一般的文學愛好者沒有份參與。所以，全省的“自然來稿”都集中在米去的那個編輯部，不難想象發表的機會實在小的可憐。當時的業餘作者是通過郵局的郵箱投寄稿件，有一句話是 “管你登不登，我就往裡扔”。編輯部每天會收到很多稿件，能讓編輯看上眼的微乎其微，基本是“你扔我也扔”。那時候的稿件是寫在紙上的，不知道作者寫過幾稿，那個艱難是可以想象的，但是千辛萬苦到了編輯手裡，大多數稿件不等看完就給槍斃了，實在有些慘不忍睹。不過平心而論，編輯走眼的時候真的不多，不怕不識貨就怕貨比貨，稿件看的多了，一搭眼就能分出上下。

　　別看編輯們貌不驚人，可都是成名的人物，對於文學青年來說，更是有些高不可攀。這些原來只在紙上看到的名字，變成活生生的人，你又站在他們當中，真有一些暈乎乎的感覺。米相信，每一個文學青年收到由編輯簽名的第一封信通知要發表你的作品，你一定會記住那個編輯的名字把他奉為導師。當你和導師們一起工作的時候，會有一種神聖感。人也會膨脹起來，其他人也會高看你一眼。

　　米剛到編輯部不久，有一位曾經為米出過頭的“黑道”朋友來找。年紀比米大很多，卻象小學生一樣不好意思的說，他寫了一篇小說，想請米指點一下。米簡直不敢相信自己的耳朵，他可是聽說打架連後腦勺都會笑的主，在江湖上名號很響，竟然會寫小說?米知道他從小沒有父親，媽媽也過世不久，所以看到他小說的開頭心裡就一震：“我疲憊的爬上樹，象一隻倦鳥，一隻沒有巢穴的小鳥。往下看，人間再也沒有親人，往上看，不知道哪裡是出路---”。米馬上想起在他媽媽去世的那一天，親眼看到他靠在一顆歪脖樹上默默的哭泣，米的眼睛一下就酸了。他沒有什麼華麗的寫作技巧，但是寫的真切感人。米發現，只有從心中流出來的文字才能打動別人，這也是米後來沒有選擇文科的原因之一。

　　米把文章給了總編，他非常欣賞。這位“黑道”朋友的小說很快就發表了。後來他成為頗有影響的青年作家。米問總編這樣算不算“走後門”。總編說，“文字的東西是不怕走後門的，因為文字發表出來是給大家看的，走後門只是增加發表的機會，文字本身是由讀者評價的。每天全國發表的文章不計其數，能讓人記住的是那些可以打動讀者的作品，只有打動了讀者，作者才會得到承認，通過你，我們發現了一個好作者，這對讀者對個人都是好事一樁“。

　　編輯和作者是相互依存的。在編輯部里可以看到很多大名鼎鼎的作家。不論名氣多大，對編輯總是恭敬有加，米這樣的小年輕，人家也老師老師的稱呼着。編輯對作家也是恭恭敬敬，他們說，這些作家就是刊物的生命，我們就是靠作者過日子呢。每個刊物都需要有自己相對固定的作者群，拉住這些作家，靠編輯的能力，也靠發表作品時候的小小優先權。文字的東西常常和文字本身脫鈎，這也是文字特殊的地方。所以在一個刊物上總是看到一群老面孔，也算正常的。

　　前幾天看王蒙的小文集時突發奇想，如果把這些小文改成米笑的名字，放在萬維上會是什麼結果?仔細分析一下，發現這些文章不但沒有機會上導讀，連點擊率上百都是問題。因為他說的事情實在是太微不足道了。可是，如果是王蒙寫的，那就大不相同。記得一個演員懶懶的寫了幾句“今天拍戲太累了，什麼也不想干，早點睡了”。就這，留言幾百點擊上萬，哪裡說理去?她寫什麼不重要，重要的是“她”寫了。

　　最近看到有網友提倡用民主的方式評價文章，米很覺得意外，一直不知道作者還有這種權力。民主是社會公平的基礎，但是在專業領域中並不通行。比如在文字行業，從來就沒有民主。米去的那家編輯部，對於是否推薦發表，就在某個編輯的一念之間，發表的決定權在總編手裡。文學界懷才不遇的事情屢見不鮮，所以相當多的文學愛好者沒有步入文壇就退出文壇了。很多世界著名作家都有稿件被退回的經歷，也有很多世界名著遭到出版社的冷眼，後來才被某個出版社看中的故事。這不是因為沒有民主，而是因為文字的優劣沒有統一的標準，蘿蔔青菜各有所愛。對於每一篇名著都有不同的評價，就是已經流行的作品比如《哈利波特》或者《蝸居》，仍舊有很多反對意見。讀者是作品的最終裁判員，但是作品只能發表出來讓讀者評判，不可能讓讀者評判以後再發表。所以發表的權力必然在少數人手裡。

　　不知道萬維的編輯是否象呂麗萍，葛優或者侯耀華他們那樣多姿多彩，但是可以確定他們也是文化人，對文章的取捨有自己的觀點和欣賞愛好。正是這樣，萬維才會有自己的色彩。不同的刊物和網站才有不同的風格，這樣讀者才有選擇。好在，網絡上的發表權在作者自己手裡，發表什麼在那個網站發表，完全自己決定。編輯是否欣賞，讀者是否欣賞，那是另外一個問題。至於點擊率，大多數博主是頂着“別人”的名字發博文，並沒有實際價值。

　　對於萬維有件事情不太明白，為什麼論壇上的點擊可以加在博客的點擊率上，但是不能用於博客的排名。一個在論壇上24小時裡被點擊了幾千的帖子，在24小時博客排名上卻可能排在點擊不到一百的博文後面，這很容易產生不透明的錯覺，是否網站不鼓勵博文上論壇?米很喜歡論壇，因為可以匿名評論，所以更放的開。

　　沒當心，從編輯部裡面扯到外面來了，打住。