很多對我的採訪網上都有，可以找到。你們想知道什幺呢？

來紐約主要來做什幺事？沒有啊。就是來住一段，很多人來紐約是為了工作，對我來說，是來放假，因為現在生活比較自由嘛。

失眠是習慣性的，都十多年了，開始寫作以後就一直失眠。就不要照相了，今天沒有化妝。

跟你講句老實話，我現在真的沒有什幺計劃。只是，新書寫好了，還沒到推介階段。新書是在上海寫的，那裡是中文環境嘛，寫完就回來了。我現在還沒有好到可以用英文寫作，不想冒險，所以，還是用中文寫的，覺得有個中文環境比較好，就回去了。寫完就回來。

雖然我對西方文化比有的中國作家更了解，但是，無論作為作家，還是作為一個年輕女性，我都願意在這邊多呆一段，更多、更深地領掠一下。因為現在東西方之間，雖然說，文化上、觀念上在全球化，但很多價值觀還是有很大差異的。

我現在很有興趣站在這邊看中國文化，不是以前有人批評我是什幺西方文化的奴隸之類的的嗎？上一本書每一章前面都有一段引用西方文學中的段落，可我大學專業是中文，讀過很多古典文學，但不覺得特別“酷”。那個時期在上海，追求一種“酷”　的生活，好象就是反叛啊，搖滾之類的東西。但是，現在到西方來了以後，到紐約以後，倒很有意思，反而覺得中國文化更親近了，這倒是一個很有意思的發現。可能與被你觀察的客體保持一定距離之後，反而會比身在其中時有一個更清晰的認識。

其實，我很喜歡吃中國菜，我在很多地方都是一個非常頑固的（中國式的），我的胃就是一個中國胃，我喜歡穿旗袍，到了紐約來以後，別的東西都還習慣，倒是吃的東西不習慣。這樣使得我發現自己很中國。

各種各樣的評論都有，對那些好的，我當然很感激。對那些不好的，大部分不用去睬他，很多是人身攻擊，但是，有一部分也可以使自己想一想，為什幺會使他們這樣認為。

我相信一切都是自然而然的，我需要自己了解自己，英文叫：ｊｏｕｒｎｅｙ　ｏｆ　ｓｅｌｆ　ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ，發現自己的ｉｄｅｎｔｉｔｙ，發現“我是誰”。不是我想要怎幺樣，因為有時候生活比你想的更智慧，生活會教你，你是什幺。為什幺不安靜一下，自己慢慢去發現、去領悟原來你是什幺樣子，你有什幺特徵，你想要什幺呢？

那場風波以後，媒體安靜下來了。我自己嘛，更有平衡了，整個人都比較靜，看待很多事情都全面一點了。

很多時候我知道我要什幺，知道我是誰，但是，生活真的是一個ｍｙｓｔｅｒｙ，我會ｋｅｅｐ　ｏｐｅｎ－ｍｉｎｄ，但底子是很平衡，很穩定的。生活可以是很神采飛揚，可以有各種各樣的煙花，驚奇，但要保持一個安靜的心態。這裡就有些中國古典哲學的東西，象佛和道，象禪，按照大師的說法，禪就是：你餓了你就吃飯，困了你就睡覺。

在這邊和傳統、和我的根更近了，確實是這樣。我希望我可以保持這樣一個視角，在中國看西方，從這邊去領掠中國。我不希望在一個地方久住，一直希望可以在東方和西方之間來回穿梭。

上次在美華協進會講座，有人吵了起來。這也沒什幺奇怪的嘛。有安靜的就有吵鬧的，如果你是一個新聞人物，肯定會有人喜歡你，有人好奇，而另有人很想置疑你，這很正常。

生活就是這樣子，比你想象的更戲劇化，也更複雜，但是，一定不要喪失那種對生活的熱情，無論怎樣，我都會ｋｅｅｐ　ｍｙ　ｅｙｅｓ　ｏｐｅｎ，ｍｙ　ｍｉｎｄ　ｏｐｅｎ。為那本書我跑了全世界十三、四個國家，三十多個城市，這是這本書給我的最大收穫，就是叫我經歷這幺多，是非常寶貴的。對於一個中國作家，引起這樣的關注不是一件容易的事。

對於作家來講，當然了，成功是一種動力嘛。我現在一直避免一種陷阱，一種媒體帶來的陷阱。別人一直講你怎樣，你應該懷疑說：我真是那樣的嗎？我真是所謂那種“美女作家”　嗎？“美女作家”　，完全是媒體炒作出來的，這個詞首先是《中華讀書報》的一個記者李方先提出來的。媒體有些時候好象給了你一些名氣，但更多時候是一個陷阱，很可怕，你會陷入進去，你會說：我就是那個樣子，我就是“美女作家”　。你會很焦慮的，到底是美女還是作家？哪個更重要呢？這當中是有區別的。後來知道了，不管媒體把你描繪成怎幺樣，光彩照人呀，傳奇呀，但你畢竟是作家，作家與影星歌星不一樣，需要孤獨一點，需要ｌｏｗ　ｐｒｏｆｉｌｅ一點，這樣才可以有一個誠實的心態，真實地面對生活。媒體這種東西很容易讓人的視覺不真實，應該防止這一點，應該保持一個樸素的心態，一個真實的心態。講起來很容易，“媒體是媒體，我自己是我自己”　，這誰都會講，但是，無形之中，還是受到了影響，包括你周圍的很多人，對你的看法都會加進太多預先設定的東西。這對於我很不利。

中國的媒體哪裡有成熟過？從來就沒有成熟過。

文學評論界其實還是有許多人蠻公正的，我看到有，我們不能這幺完全悲觀地去看待文學評論界。畢竟，思想界還是有一些人有誠實的眼睛和誠實的心。有些人會肯定我作品的一部份，也會指出一些幼稚的地方，畢竟，那時候我才二十五、六歲，我也不迴避這個問題。

那本書鼓勵我，無論怎樣，它是個不太成熟的東西，但它成功，大家鼓勵我，關心我，成為一種動力。現在反過頭來自己看，我也同意一部份意見，說這本書的確是有一種劃時代的意義。這話聽上去有點大，可是，四年過去了，你看，你還是來採訪我。你可以不喜歡，但你得承認它是一個Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｎ，它就是出來了，而且，你看看它後面，有多少ｆｏｌｌｏｗｅｒ啊？很多人不叫模仿，是受到啟發吧，年輕的作家開始在作品裡面加入一些ｆａｓｈｉｏｎａｂｌｅ的部份，加入ｒｏｃｋ＇ｎ＇ｒｏｌｌ，連標題都是…娃娃啦，不要講那幾十個寶貝了。

甚至說，還有一個意義，就是使得西方對中國的文學突然變得有興趣了，因為這本書，後來有些別的作家的著作的英文版可以在這邊出版了。以前的話，說句老實話，中國文學是蠻尷尬的境地，象我很尊敬的莫言的書，可能最多就是幾千冊。張絨的《虹》確實很好，因為是英國出的，旅英的，二十幾年，很美的語言。在大陸成長的、用中文寫作的作家，因為我這本書可以讓全世界知道。對我來講也蠻好的，無論怎樣，如果那些人可以用一個比較好的心態來想想的話，不要有那幺多的嫉妒嘛。這本書其實就是為你開了一個門嘛。從此以後，別人就會知道，其實中國書也可以賣得好，出版社的興趣就來了，我知道現在就有美國的經紀人跑到中國去，與更年輕的人簽約。就是因為這本書嘛。

中國現在是一個很吸引人眼球的國家，變化特別大，我也很感激，能夠生活在這樣一個時代。

當年聽到的許多人身攻擊，對我來說，就象一個ｊｏｋｅ一樣，是ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ。我已經很長時間沒有接觸媒體了，謝謝大家對我的關心。

寫作就是寫作，不需要太多的社交，不需要媒體打擾。我對我的新書很得意，我很興奮，和上一本書非常不一樣，這是我唯一可以告訴你的。如果說這幾年我有什幺變化的話，你可以從這本書裡可以看到。有些時候，不一定人如其人，可是許多想法、看問題的方法、敘述故事的角度、評論，完全可以從中看出來。

近來很興奮，也有很多幸福的感覺，寫作不能叫拯救了我，但它一直讓我成長。哪怕我現在四十幾歲，我也需要成長，對於每一個人，成長是一輩子的事情，我覺得我非常幸運，可以有這個職業。

如果有其它的機會，我也不會介意去嘗試。我是一個ｏｐｅｎ　ｍｉｎｄ的人，我對生活是永遠有很多熱情的一個人。

那件事情，我早就ｇｅｔ　ｏｖｅｒ　ｗｉｔｈ　ｉｔ　了，Ｉｔ＇ｓ　ｆｕｎ。沒有什幺遺憾的，那時候，好幾次有些媒體都讓我氣極而笑，非常ｅｎｔｅｒｔａｉｎｉｎｇ，我覺得就是一堂課嘛，有什幺遺憾的。當時，我能做什幺呢？我沒有做什幺，是媒體在做。你不要誤會，沒有多少事情是我介入的，都不過是他們……關於我自己的那部份，我不能做太多的改變，媒體是一架龐大的機器在運作，我只是裡面一個小小的角色，因為當時他們需要一個所謂“另類”的角色的出現，“另類”　這個詞也是１９９９年的熱門詞。真是適逢其時吧，媒體很興奮，因為媒體永遠需要這樣的東西，就象狗永遠需要一塊骨頭那樣，他們很興奮，四處搶這塊骨頭，咬的面目全非，然後搞些聳人聽聞，１９９９年２０００年都是熱門人物，傳媒時代的ｊｏｋｅ。你說當時我能做什幺？哪怕我不說一句話，書卻是已經出版了呀。

雖說現在想想是ｊｏｋｅ，當時我並沒有這種感覺，當時我二十六、七歲，又是禁書風波，試問任何一個人，哪怕一個四十幾歲的作家，被禁書，你會有什幺樣的感覺？我不知道什幺在發生。你要是放在我的位置上，你會怎幺反應呢？

可能大家還以為，可能當時我有許多許多舉動，其實，我當時真的不能做什幺。書寫出來了，有它自己的命運，離開我的手，它的命運被引向何方，我都不知道。無論發生了什幺，只要你有一個健康的心態，你覺得你學到了，你成長了，就好了。

我覺得我成長了。我說了，成長是一輩子的事情嘛。特別對作家來講，

有的時候接受採訪很有意思，採訪的人總是試圖把你引到什幺地方去。

作為作家，有一點是我永遠都要堅持一輩子的，就是寫作的動機之一，要保持一個誠實的東西。很多人都在ｍａｋｅ　ｕｐ，不知道是不是中國的傳統，很多人都想去“粉飾”　一下。沒有必要嘛。作家不是政治家，也不是醫生，你的責任就是記錄一切呀。對嗎？就象亨利。米勒那本書，裡面亂七八糟的，象楊梅大瘡一樣，他的偉大之處就是他把現實社會中的“那一面”給寫出來了。我一直認為誠實是最重要的。

我知道很多人都不出門，睜着眼睛在那裡想象，然後寫出個東西。包括許多人對一個作家的批評，在沒看人家的書之前就已經寫好了。這樣的事太多了。

所以，寫，第一要誠實，生，就是這個樣子，可，寫得很淡，日，生活有時甚至很蒼白，你，想把它寫得很有意思，你，要…第二…要可以…嗯…Ｉｎｓｐｉｒｉｎｇ，有，西可以使大家去想。使部分人喜歡你的作品，引，共鳴，使，一部份人可能不喜歡，但，以引發他的觸動，包，和你論戰，都，引發他那根神經。這樣才有意思，非，簡單。

中國作家被教育得道義感非常重，象，主席《在延安文藝座談會上的講話》裡說的，作，要成為 “什幺什幺喉舌”　，我，西方的作家就不大講這個。其實，還，一個誠實，如，作為人來說，你，已經是個很誠實的人，你，以聽到你自己心裡的聲音，不，用腦子，而，用心去感受的化，，ｔｈａｔ＇ｓ　ｅｎｏｕｇｈ，其，已經很好了。很多人不用心，用，子說：啊，這，做，會，什幺什幺結果……

話又說回來，Ｉ，ｓｐｉｒｉｎｇ其實包括這個意思，如，作為作家，你，讀者傳遞了ｍｅｓｓａｇｅ，作，作家，就，經很成功了。你不能希望作家去拯救地球，Ｃ，ｍ＇ｏｎ！把地球撬起來？或者說，把，爭給停止了？把瘟疫給治好了？那是政治家、軍事家，醫，們的事情。作家就是要誠實，這，重要了，真，。要對自己誠實，要，自己誠實（重複）。作家不是工具，，寫出的東西不是為了教育別人，或，糊弄自己的。有人真的就是，將，己關在屋子裡，不，泳，就，寫一個一條魚在水裡游泳的故事，不，道水溫有多高，水，多深，流，怎幺樣，有，危險。

我現在就是在…。在生活。小說寫完了，回，約來休息一下。頭兩個星期幾乎沒見任何人，我，得非常好，因，我需要一個調整，其，我非常ｅｎｊｏｙ一個人。有些社交活動還可以，同，化界藝術界的傑出人士交流交流，有，活動真是無聊，ｐ，ｒｔｙ上現一現身什幺的。我不是那樣很狂熱的人。平時看看書啊，做，ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ，也，和以前不同的，我，在比較ｓｐｉｒｉｔｕａｌ。中國的打坐，印，的揄迦功，冥，術，非常好。有人認識我之後很吃驚：啊，你不抽煙，也不喝酒，你的生活很安靜，喜歡閱讀，喜歡一個人散散步。其實，這樣的生活是很真實的生活，不需要天天花朵，夜夜笙歌，不真實。我不是批評（那種生活），你可以過一段那樣的生活，我曾經過過那樣的生活，那時我年輕，二十四、五歲，上海那時正在變化，年輕一代的生活方式、價值觀都在變化，可以過一段，沒關係，年輕的時候，可以ｒｏｃｋ＇ｎ＇ｒｏｌｌ。畢竟，我是個作家，心靈的寧靜十分重要，這是我反覆強調的。

中國人在這邊是少數，有些活動應該去支持。

寫書的時候有壓力，是來真格的，象生孩子，要全神貫注。我在上海是不玩的，九個月裡什幺都不玩。

新的書我還不太打算去講它。名字？也不可以講，否，你就成了第一個知道的了。我還沒有跟任何人提到過我的新書。

我收集了各種我的盜版書，一大排，還有一些下三爛的書，署了我的名字，根本不是我寫的。我收集它們，覺得一種…Ｆｌａｔｔｅｒｉｎｇ…，用他們的方式向我表示一種致敬，挺好的，很有意思，我養活了一群人。

我現在有一種幸福感。

　原載《彼岸》