《紅樓夢》是四大名著里看得最晚的一部，十二歲才看，覺得乏味透頂。特別是裡面那些詩詞，簡直是不知所云。長大了又看了許多次，當然看懂了，但仍然討厭那些詩詞，特別是林妹妹的有病呻吟。這種厭惡至今不改。說來丟人的是，我唯一記得的詩詞除了劉姥姥那詼諧的“大火燒了毛毛蟲”之外，便只有薛大爺的《女兒悲》。我想，其實大多數讀者恐怕都和我一樣，只是從來沒人敢像我這樣坦然承認自己的低級趣味而已。

由此想到，什麽是高級趣味（雅）？什麽是低級趣味（俗）？這些問題咱們視為理所當然、不言而喻，其實恐怕對許多人來說都是一盆漿糊。

先來看看書中諸人作的《女兒悲》。

寶玉：

女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對鏡晨妝顏色美。女兒樂，鞦韆架上春衫薄。

馮紫英：

女兒悲，兒夫染病在垂危。女兒愁，大風吹倒梳妝樓。女兒喜，頭胎養了雙生子。女兒樂，私向花園掏蟋蟀。

雲兒：

女兒悲，將來終身依靠誰？女兒愁，媽媽打罵何時休？女兒喜，情郎不舍還家裡。女兒樂，住了簫管弄弦索。

薛蟠：

女兒悲，嫁了個男人是烏龜。女兒愁，繡房鑽出個大馬猴。女兒喜，洞房花燭朝慵起。女兒樂，一根ＸＸ往裡戳。

以上諸詩（略去了蔣玉函的庸作）充分反映了《紅樓》的一個藝術特點，即詩作甚至謎語都符合人物的性格身世和教養。用傳統的雅俗觀來看，當然是寶玉的最雅，可惜那卻是最無個性、最不生動、因而也是最讓人記不住的。它說的無非是這麽些事：大齡女青年的煩惱；想老公的少婦的寂寞；化妝時的欣慰和遊戲時的快樂。這些題材平庸至極，從《古詩十九首》開始就成了濫套，以致後來的效顰者們寫起來絕對不可能有絲毫真情實感。

正是為此，作者只能藉助典雅的用語來掩蓋真情的缺乏和內容的蒼白。那四句里最好的大概是“鞦韆架上春衫薄”，讓人想像出一個盪鞦韆的少女衣袂飄飄的美好形象來。除此之外，每一句典雅的詩句都平庸到讓人噁心──典雅的平庸比樸素的平庸更讓人受不了，正如醜女不打扮還讓人覺得自然些似的。

而這正是《紅樓夢》上絕大部分詩詞的特點──典雅的平庸、精緻的濫套，其中無一句話不是前人沒說過的，代表作就是《林瀟湘魁奪菊花詩》那一章里的詩作。為作者自我讚賞不絕的那些佳句如“圃冷斜陽憶舊遊”、“口角噙香”、“秋無跡，夢有知”、“短鬢冷沾，葛巾香染”等等，在我這現代讀者的嘴裡直如嚼蠟。寫詩寫到鑽到這種微雕式的蝸牛角里去還要自鳴得意，近體詩還怎麽能不衰落？傳統詩詞還有什麽生機？

比起來，寶玉想像的那些女兒的喜怒哀樂，還不如馮紫英的來得實在：接到老公的病危通知；靠莫給雞買來的房子還沒買保險就毀於颶風；上帝送來個計生辦只有乾瞪眼的超生指標；違反禁令逃出監牢般的繡樓去抓蛐蛐的興奮和刺激…這裡哪一樁不比寶二爺的有血有肉？

當然，諸篇中還是以雲兒寫的最好。它生動地、具體而微地在有限的篇幅里寫出了妓女的悲歡：賣笑生涯的前途茫茫無依無靠；鴇母的鞭笞毒打；情郎愛上自己不能自已，以致背叛了神聖的家庭；陶醉在藝術帶來的歡欣中，暫時忘卻了現實中的煩惱…多麽生動！多麽具體！這難道是什麽“閨中女兒愁春暮，忍踏落花來復去”的矯情可以望其項背的？

最有震駭力、令人印象最深刻的、哪怕是記憶力不佳的人也能過目不忘的詩作，當然還是薛大爺的絕唱。它的藝術魅力在於其逆反精神造成的跌宕，讓你絕對想不到那“悲”、“愁”、“喜”、“樂”後面跟的是什麽答案。最出人意表的是“繡房鑽出個大馬猴”一句，它的荒唐不能不讓你捧腹大笑。而嚇壞了神經衰弱者的當然是壓軸的最後一句。那句話之所以石破天驚，是因為開天闢地以來第一次有人用如此粗俗、如此直接了當、如此言簡意賅的方式總結了性事的快樂。其實，第三句和第四句說的完全是一回事，然而換了個表達方式，效果就完全不同了。曹翁的天才，是他故意將第三句寫得出人意料的“雅”，它在那兒起的作用如同跳板，將橫空出世的第四句送到了半空中，再鋪天蓋地地壓下來。

無可否認，在藝術效果上，這首詩比書中絕大部份詩作都成功。無論海棠詩社的詩翁們如何互相吹捧，他們的詩作卻不幸沒有多少人記得住，而凡是讀過該書的人恐怕都忘不了薛大爺的大作。我想，這一點，恰好證明為曹翁推崇的“雅作”根本就沒有生命力。

從美學的角度上來說，薛作大概算丑的，因為它不但犯了直白的毛病，而且把一種可以是非常美好的東西簡化到了動物水平。然而正因為它和那些故作風雅的詩作形成了一種反差強烈的對照，人們對裝模作樣的陳詞濫套的厭惡使得粗俗直白的東西也就成了絕唱。這種悖謬現象的出現，實在是對以玩弄文字遊戲為風雅的傳統審美習慣的反諷。從某種意義上來說，薛大爺的成功相當於王朔（含衛慧）和馬悲鳴的成功，它同時具有王的粗俗和馬的荒謬。後兩者與薛大爺的大作一樣，其成功完全靠的是既有文化套路的式微和國民思想的貧乏偏枯。對乏味的“雅”的逆反造就了王、衛代表的痞子婊子文化的繁榮，對思想統治的反叛則成全了馬的奇談怪論的轟動效應。

那麽，倒底什麽是傳統文學的雅與俗呢？我想，所謂雅俗之分，只存在於表達的形式而不在表達的內容。傳統文藝作品的內容無所謂雅俗，但表達方式有巧拙之分。同樣寫房事的快樂，用句遮遮掩掩的“洞房花燭朝慵起”就比“一根什麽”的直白雅到不可勝計。因此，雅無非是一種技巧。這種技巧越複雜，就越顯得雅。傳統文學的“雅”的秘訣，是不但寫作者需要閱讀記憶大量的作品才能掌握這種技巧，而且讀者也需閱讀和記憶大量的作品才能領會這種技巧。因為這個特點，弄到後來人們就忘了這不過是一種技巧而已，反而朝朝暮暮地陷在裡面，把技巧本身當作追求的對象。最後便造出了一種無比可笑的局面：社會上的一批人花大量的時間，學習怎樣去領略欣賞另一批人耗費了大量時間才掌握了的技巧，等到他們經歷了千辛萬苦，終於弄懂了這種技巧，才無比懊喪地發現那複雜的技巧後面其實往往一無所有，如同《紅樓》裡那些無比典雅的菊花詩一樣。在這種情況下驟聞薛大爺的絕唱，他們當然要在心裡大喝一聲：“真妙！”

2001年8月23日