十年熬到回城，知青幹什麼的都有，八大員是少不了的，京城裡澡堂子就收了不少知
青。說到澡堂子，這也是京城雜憶中的一段兒。澡堂子好，澡堂子有意思，去那兒
洗澡長學問。我印象中最深的澡堂子有三個：海淀鎮裡的，中關村科學院的那個，
還有就是欄杆市的那個溫泉堂子了。

每個澡堂子都有自己的特點，先說海淀的這個。那是個什麼人都去的地兒。你能在
那兒碰上工人，也能碰上知識分子，有老有小，有男有女，當然男女是分開洗的。
那年頭兒有些單位的工人發澡票兒，知識分子沒份兒。澡票兒好像是面值兩毛六，
剛好夠理髮或是洗澡。可是票兒發下去最後落誰手裡就沒準兒了，反正知識分子沒
這待遇，收入不高，能有澡票兒也就不花那點兒錢去科學院澡堂子去洗。所以去海
淀鎮洗澡的知識分子大都是有票兒的。這類人為數不多，知識分子嘛，不能太丟份。
再有就是像我這樣的半大小子，不怕丟份，再說也沒份，有人給張票兒就洗去了。
幾個小哥們兒互相搓背，後背搓地和下油鍋的蝦沒兩樣兒。最多的是真正有票兒的
主兒，退休工人和在職工人。這些人的肩膀和我們就是不一樣，皮肉也不同，人家
下的是高溫池子，我們在那個池子裡下個腳丫子都覺得受不了。我們還嫩，只能下
溫的了。不過後來聽說高溫對生殖不利，陰囊溫度過高容易不孕，我就總想那些人
是不是為了過把癮真絕了後。

說到水熱，那還得說欄杆市那個溫泉池子了。溫泉從地下打上來倍兒燙，又不能加
涼水，說是療效不好。看來非得燙脫了舊皮長新的才顯療效。可您 別說，過去在那
兒還真碰上過高人。澡堂子在欄杆市8路車站那兒，進門交錢左邊兒進，往右就進了
女部了，所以只能當左派。換衣服的地兒有床，可以要茶水，不少人就是這麼在那
兒耗着，估計是八旗子弟的殘餘。池子間門前有個大保溫桶，裡面有消毒過的毛巾，
捏塊毛巾搭肩膀上往裡走。肥皂裡面有，要是肥皂沒了，您就得敞開嗓子嚷嚷兩聲
兒：肥皂沒啦嘿！馬上有人就進來放幾塊兒大長條兒的燈塔肥皂，洗衣服洗澡都是
它。當然有人不那麼嚷嚷，人家一張嘴就是：胰子！胰子吶哎？！裡邊兒的胰子成
餃子陀啦！一聽就是老北京。由於溫度高，堂子裡霧氣特大，剛走進霧氣里就聽見
裡面叫板開唱，我嚇地縮了一步，還以為進了女部呢，扒拉開霧氣出溜進了池子，
才看清楚原來是幾個老頭那兒泡澡，開唱的那位是個50歲開外的漢子，敢情人家那
是過癮練那個望江亭呢。唱地極是有板眼，真正是票友級的，對那些小地方的過門
兒也能講出許多道理。幾位老的挺滋潤，有澡泡還有戲聽。泡完澡出來，大家一人
一壺茶靠在小床上侃山，下身用毛巾裹着。開唱的那位在我旁邊兒，聊開了京戲，
人家伸手遞過一根煙，我接過來一看，沒牌兒，原來人家在捲菸廠工作，是整天抽
沒牌兒煙的主兒。

相比之下科學院的澡堂子就文明多了。最明顯的是一進更衣室里摘眼鏡兒的人特多，
說話聲兒也是天南海北，滿眼望去骨頭多過肉，白不呲啦的一片。熱池子裡也沒那
麼多人，溫池子的水泡成和洗腳水差不多的顏色，不過好像知識分子也不往裡面跳，
就是和我一起去的藍旗的幾個小哥們兒在裡面練憋氣。科學院澡堂子的更衣室沒有
小床，沒法兒躺在那兒侃山，去洗的人都是來去匆匆。經過了文革，知識分子的靈
魂已被大革命的浪潮洗滌，去澡堂子權且洗洗那個軀殼而已。可您說那個地兒文明
吧，也出過不文明的事兒。

有年冬天的周末，澡堂子照常開放，女部裡面據說人不少。北京冬天冷，女人更怕
冷，去的人都穿着大衣還帶個大口罩。可是開門兒後不久有人發現老是有個人在女
部更衣室裡面轉悠，大衣不脫，口罩不摘。突然間就聽見有個尖嗓門兒叫道：這人
是男的！抓流氓啊！此人一聽轉身就走，出門兒就沒了影兒，身後喊聲兒不斷。您
可能問這兩百多人就堵不住那道門兒？當時據說是這樣的，人人都在喊抓流氓，可
沒人站起來挪一步，都是蹲在地上左手護住上身兒，右手指着那人在喊。您說這流
氓還能抓地着嗎？

老五道口