各式嘎雜的車輛坐過許多，能撂下記憶的也不在少數。這不，拍拍肋條骨，從一本本精裝的故事集子裡面隨便扯出兩件，給大家嘮叨嘮叨。

人人都說川西九寨溝的風景美如畫（只可惜我拍的幻燈片都撂在北京了，要不然也可以貼出來給大家顯佩顯佩）。在強烈的誘惑之下，我跟了一個法國佬也去溝里湊了一回熱鬧。黃昏時分下得車來，先撿着溝口一間安靜點兒的大車店住下，然後便去九寨溝自然保護區管理處套近乎了。雖然沒親，沒故，沒後門兒，可年輕的處長還是好客非凡，根本沒容得我們掏出那沉甸甸的紅頭文書，便答應了給我們派車的請求。第二天晌午，正當我懶洋洋地攤在床上打着盹兒，一個司機風風火火地敲響了我的房門。一邊敲，一邊嚷叫着，進山的汽車已經準備停當。敢情，山里人辦事就是實誠，一切都準時準點兒的。走出房門一瞅，那場面歡喜得我目瞪口呆的。一輛新式豪華汽車正噸位沉重地停在當街。看着那人見人愛的汽車，心裡雖然喜歡，可我嘴上卻仍對司機虛偽着。瞧您客氣的，不就是兩個普普通通的平民百姓駕到山舍，隨便派輛車不就得了，也用不着這麼破費嘛。各位看官別以為這是什麼林肯大吉普，錯矣。看清楚，這趴在地上的可是輛有頭有臉兒的東風卡車改裝成的垃圾車。怎麼樣，沒坐過吧。看得出，為了這次千載難逢的 “外事活動”，卡車司機很是下了一番工夫。我們一跳上駕駛樓子，眼見得到處一片窗明座兒淨的，迎面一股香撲撲的來蘇水味道爽着心脾。汽車上路，瞧着窗外四處遛達的遊客，一個個都投來驚詫的目光，這黃毛子老外垃圾車的西洋景致，着實沒有見過。趕上那些愛逗悶子的主兒，還要時不時地向我們搖搖手，以示親熱。雖說我們都是些芝麻丁點兒大的小人物，可只要是坐在了這巨型垃圾車的位子上，一種高高在上的領導感覺便由然而生了，在其位，還謀其政了。一時間恍恍惚惚，弄得我們自己也不知道是誰了，學着城門樓子上大人物的模樣，很悠揚地朝着遊客揮一揮手臂，再珍重地道一聲－同志們辛苦啦，為人們服務。

陝西的楊陵是個有名氣的地界兒，光說出這個西北農學院的大號（現在已經出落成大學了），就得嚇你個半死。為了慕名，我從北京千里迢迢地殺過去。到了西安火車站，匆匆買了張車票，便趕場子一般向着站台奔過去。舉手搭了個涼棚，孫猴子一般朝站台四下仔仔細細地找過去，一列列的火車整齊地擺在那兒，腦袋是腦袋，尾巴是尾巴的。可緊找慢找，楞是沒見着我要坐的那號車。這就怪了，莫非火車溜了號不成？正在納悶兒，站長前來救駕了。只見他的大手隨便一揮便指向了眼前一列黑乎乎的悶罐車。呵，真是有眼不識泰山，跟前兒這麼大一個傢伙，居然眼睜睜地視而不見。也難怪，這牲口車拉人，我可是頭回遇見。你別說，牲口車拉人也有它的好處，可以免去了對號入座的繁雜。我學着牲口的模樣爬到車上，兩眼四望，處處是一片母雞孵蛋的場面，厚厚的稻草胡亂地鋪了一地，時不時還有幾塊半頭兒磚露個臉兒。一橛橛兒糊滿綠豆蠅的鮮貨，陳貨整整齊齊碼放在角落，散發着各自應有的氣味兒。雖說是入鄉隨俗，也是沒有辦法的辦法。既來之，則安之吧。亂草叢中先刨個坑，再架上幾塊半頭磚兒，算是鼓搗出個座位。然後，打坐閉眼，就靜等着火車開步走的那個霎那。馬上要開車了，幾個身着制服的美女乘務員竄過來，每人手裡還拿了一把木製小梯子。想必這是有條件要上車，沒有條件，創造條件也要上車的做法。只見姑娘們三爬兩爬就竄到了各自的崗位，那個為人們服務的麻利勁兒讓人佩服。看着漂亮的姑娘，又看了看骯髒的角落，頓時可憐出一股同流合污的意境。汽笛一聲轟鳴，把火車慢騰騰地拽向了遠方，帶着我的歡樂，帶着我的這些陳糠爛穀子的回憶。

（２００３年６月２８日寫於洛杉磯）