第一章
一九五一年十月二十一日。台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣
溫燠熱而潮濕。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人身上都是濕
漉漉的汗水。
許曼亭在她那木板搭成的小屋裡，已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個
烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭髮都像浸在水中般濕漉漉的。
而新的汗水，仍然不斷的、持續的從全身冒出來，從額頭上大粒大粒的滾下來。
從不知道人類的體能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想着，難道自己也
曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親。還是去想體內那正要衝出
母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要
再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……
啊！體內一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來。無助的、哀求的、
慘厲的叫出聲來：“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲悽厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，
沖開小屋的門，他往裡面衝去，嘴裡喃喃的、胡亂的呼喚着：“曼亭！讓天懲罰我！讓
天懲罰我！”
他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙着的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔
過來，抓住他就往屋外推去，嚷着說：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急
什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家
阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等着吧！”
許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊的看着楊騰那張年輕的、輪廓很深的
臉，和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒勞的向他伸着手，呻吟的
哭泣的低喊：“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”
彷佛間，又回到了戰亂中。彷佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂里的日子。
火車中沒有座位，一個車廂里擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子
越過原野，緩緩的、轆轆的輾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯
蕪的田壠，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……"白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜
飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃
入漢家。”
她倚着車窗，腦海里縈繞着"古從軍行"的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼情
景皆一樣！她看着看着，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄的擠近她身邊，為她披上一件
外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子。以“家僕"的身分隨
行。戰亂中不分主僕，戰亂中沒有階級。今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個
車箱炸成飛灰……
她看着楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注
視……
疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都捲住了。她感覺得到那小生命正在自己體
內掙扎，要衝破那裡住自己的黑暗，要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜
痛，痛得她全身都痙攣起來。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊着：“用力！
用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒勞的在枕上轉着頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫
力氣。她抽泣着，淚和着汗從眼角滾落。她拚命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛
楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她只能吸氣，腦子開始昏沉，思
緒開始零亂……模糊中，她聽到三個老婦人在床邊用台語低低交談：“好象胎位不對……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會不會沖犯了神爺……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎進來……”
要的！要的！她喊着，嘴裡就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想着，不要讓楊
騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裡的她，一向都是那麼高雅的！"冰肌玉骨，自清
涼無汗。”
冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖着頭，更深的
吸氣，更深的吸氣……她的思緒又飄到了那艘載着無數乘客的某某輪上。
船在太平洋上漂着。整個船上載了將近一千人。
船艙那麼小，那麼擠，那麼熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得
一個艙位。她無法待在那透不過氣的船艙里，於是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜裡，
她就在那兒凝視着滿天星辰。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”
這是唯一的遊戲。坐在那兒，望着星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐
下，用手抱着雙膝。她看星星，他看她。
背唐詩不是唯一的遊戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發光。他
們相對注視，沒有語言，只是相對注視。她知道什麼是禮教，她知道什麼是中國傳統的
"儒家教育"。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上。星星在天空璀璨，波濤在船
緣扑打，海風輕柔的吹過，空氣裡帶着咸鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一
個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。她深深的注視
着她面前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以
絞痛她的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。
然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，仍然只能吸
氣。阿土嬸用手背拍打着她的面頰，不住口的喊着：“阿亭，醒來！醒來！不可以睡着！
阿亭，阿亭！”
三個老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準備麻袋了嗎？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了嗎？就這樣……”
“……來，把她攙起來……”
她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，她感到整
個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙扎，兩個老婦一邊一個挾着她的手臂，把她拖離
了那張床。啊，她猛烈的抽着氣。阿土嬸又來拍打她的面頰了：“蹲下來！用力！再用
力！再用力！”
不要。她想着。這是在做什麼？她半跪半蹲，雙腿無力的垂着。然後，像有個千斤
重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，似乎把她的五臟六腑一起拉出了體外，她張大
嘴，狂呼出聲了：“啊！……”
有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：
“生了！生了！生出來了！”
生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開
眼睛，看到的是殷紅的血液……
血，殷紅的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在台灣住下了，戰爭被拋在過去的時光里，新建立的家園又恢復了顯赫的
體系。不是火車裡，不是大海上。
在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒
有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷
紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角湧出來，染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣着在一邊狂喊：
“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”
楊騰倒下去，又掙扎着站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙脫了母親
和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭着大叫：“打死了他，我也跟着死！”
“你xxxx！"父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍
結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊着：“別管我！你走開！走開！走開！”
“不！不！不！"她死纏住他。讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂：“楊
騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”
“我走！"楊騰挺立着說：“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個
地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”
“楊騰，不行……"她哭喊着：“你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一
起走！”
“曼亭！"父親怒吼：“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裡去！我詛咒你！
下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得
超生……”
“不要再說了！"母親尖叫起來：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”
奶媽走過來，直挺挺的跪在曼亭面前了：“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓
他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因
為我來你家餵你奶，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另
娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的
大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”“奶媽，奶媽！"曼亭哭
着，也對奶媽直挺挺跪下去了。
“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中注定吧，我們許
家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！
是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！”
楊騰依然挺立在那兒，聽到這裡，他閉上眼睛，淚珠和着額上的血，沿頰滾落。他
用手摸索着曼亭的頭髮，啞聲說：“你好傻！你好傻！你好傻！”
“滾！"父親狂叫：“不要在我面前讓我看着噁心，我有五個女兒六個兒子，少了你
一個根本不算什麼！你給我馬上滾！”
“不要！"母親也跪下了，對父親跪下了。"你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！”
於是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的
夏天，許家那日式房子的大花園裡，就這樣黑壓壓的跪了一院子的人。
“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在床邊忙着，她已經躺回床上
了，汗水仍然在流着，滲入身下的草蓆里。頭髮依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪
兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麼動人的哭聲，這是生命呢！是
由她和楊騰製造的生命呢！她轉側着頭，呻吟着低語：“孩子……孩子……”
阿婆走近她面前，摸摸她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶着歉意的語氣說：
“是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！”
女孩子？她的心思飄浮着。楊騰會失望了，奶媽泉下有知，也會失望了，楊家還等
着傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎衝進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又
衝進來了，他直撲到她的床前，兩眼發直，眼中布滿了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手
摸她的手，她的面頰，她的下巴，嘴裡急促的問：“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你
怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”
“楊騰，"她微弱的、憐惜的、歉然的說：“是個女孩……對不起……是個女孩……”
他一下子就把頭仆在她的枕邊，他的手指強而有力的緊攥着她，他的聲音從枕邊壓
抑而痛楚的迸出來：“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地
步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟着我，你現在還是千金大小姐……”
“楊騰！"她衰弱的打斷他，勉強的想擠出微笑，她的手指觸摸着他那粗糙的掌心。
她多想抬起手來，去撫摸他那粗黑濃密的頭髮啊！但，她的手卻那麼無力，無力得簡直
抬不起來。阿婆又過來了，端着一碗東西，她粗聲的命令着：“外省郎，你就讓開一點，
讓你的女人吃點東西！柑橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！”
楊騰又被推開了。
一碗帶着酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶着她，強
迫的把一匙黃澄澄油膩膩的食物餵進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的噁心，
頓時，整個胃都向外翻，她用力仆倒在床邊，不讓嘔吐物沾污了蓆子。
可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直湧出去……直湧出去……直湧出去……
她的思緒又飄遠了，飄遠了。
第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，
像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經
在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。
楊騰是在挨打後的第二天失蹤的。
有好一陣子，奶媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁着，對奶媽也呼來喝去，沒有好
臉色。曼亭的日子變得那麼難挨，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對
她怒髮衝冠，而母親卻天天數落着她的"不是"，和她帶給家門的"羞辱“。這種日子漫長
而無奈，她以為自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星
空之下，和大海之上的時光。
“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半
籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”
又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心
莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”
她以為自己終將枯竭而死了。可是，她發現奶媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，
常常帶着抹神秘的喜悅。於是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯繫了。於是，
她在許多夜裡，就仆伏在奶媽膝上，請求着，保證着，哭訴着，央告着……於是，有一
天，奶媽帶着她一起離家私逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。
這個小村落是因為瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦里工作，所有的女人都在
院子裡種花椰菜、種豌豆、種蔥、種各種蔬菜，或養雞鴨來貼補家用。忽然間，唐詩完
全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都成為歷史的陳跡。她的"過去"一下
子就消失得無影無蹤，新的世界裡只有楊騰、奶媽，和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……
她學習着適應，冬天，皮膚被冷風凍得發紫，夏天，又被陽光炙烤得紅腫……她沒有抱
怨過，甚至沒有後悔，她只是不知不覺的衰弱下去。
奶媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，奶媽臨終時是含着笑的：“亭亭，
"她喚着她的乳名：“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等着他傳宗接代！”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。女孩子？為什麼偏偏是女孩子？
曼亭在枕上轉着頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡的響着，像來自遙遠的深谷：“……
不許碰水缸！產婦流血不停，不能碰水缸……”
“……抓起她的頭髮，把她架起來……”
又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭髮被拉扯着，痛、痛、痛。最後，她仍然
躺下去了。室內似乎亂成了一團。
“……念經吧！阿婆，快去買香！”
“……外省郎，燒香吧，燒了香繞着房子走，把你的女人喚回來……”
“……到神桌下面去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。怎麼呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，
孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶
着滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力的睜開眼睛，喃喃的低
喚：“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”
楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握着她那纖
細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：“曼亭！你不許死！你不許死！”
“呸！呸！呸！"阿婆在吐口水。"外省郎，燒香哪，燒香哪！念佛哪！”
空氣里有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃的念起經來……而這一切，離曼亭
都變得很遙遠很遙遠。她只覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶着她的
生命力，往外流去，流去，流去。
“孩子，"她掙扎着說：“孩子！”
“她要看孩子！"不知是誰在嚷。
“抱給她看！外省郎，抱給她看！”
楊騰顫巍巍的接過那小東西來，那包裹得密密的，只露出小臉蛋的嬰兒。他含着淚
把那脆弱而纖小得讓人擔心的小女嬰放在她枕邊。她側過頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅
通通的，小嘴張着，"咕哇……咕哇……"的哭着，眼睛閉着……
曼亭努力的睜大眼睛看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的
大雙眼皮呢！
“她……會長成……一個很……很美很美的……女孩！”
她吃力的說，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小
院裡，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。她……這小嬰兒……出生在豌豆
花盛開的季節。
“豌豆花。"她低低的念叨着。"紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
她握着楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢的闔攏，終於閉上了。生命力從她身體裡流
失了，完完全全的流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇"新的生命力在吶喊着。
楊騰瞪着那張床，那張並列着"生"與"死"的床。他直挺挺的跪在床前，兩眼直直的
瞪視着，不相信發生在面前的事實。他不動，不說話，不哭，只是直挺挺的跪在那兒。
一屋子念經誦佛的聲音。
那女孩就這樣來到世間。
她的母親臨終時，似乎為她取過名字，但是，對屋裡每一個人而言，那名字都太深
了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是"紙碎"或是"紙錢"之類的玩意，認為這
女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭
曾重複的說過：“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
於是，她在小村落中成長，大家一直叫她"豌豆花"。
她沒有名字，她的名字是"豌豆花"。
第二章
豌豆花出生後的三個月，楊騰幾乎連正眼都沒瞧過這孩子，他完全墜入失去妻子的
極端悲痛中。一年之內，他母喪妻亡，他認為自己已受了天譴。每天進礦坑工作，他把
煤鏟一鏟又一鏟用力掘向岩石外，他工作得比任何人都賣力，他似乎要把全身的精力，
全心的悲憤都借這煤鏟掘下去，掘下去，掘下去……他成了礦場裡最模範的工人。礦坑
外，他是個沉默寡言，不會說笑的"外省緣投樣"，"緣投"兩字是台語，"樣"是日語。翻
成國語，"緣投"勉強只能用"英俊"兩個字來代替。"樣"是先生的意思。楊騰始終是個漂
亮的小伙子。豌豆花出世這年，他也只有二十三歲。
於是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附屬品。阿婆姓李，和兒子兒媳及四個孫兒孫女一
起住。阿婆帶大過自己的兒子和四個孫兒孫女，帶孩子對她來說是太簡單了。何況，豌
豆花在月子裡就與別的嬰兒不同，她生來就粉妝玉琢，皮膚白裡透紅，隨着一天天長大，
她細嫩得就像朵小豌豆花。鄉下孩子從沒有這麼細緻的肌膚，她完全遺傳了母親的嬌嫩，
又遺傳了父親那較深刻的輪廓，雙眼皮，長睫毛，烏黑的眼珠，小巧而玲瓏的嘴。難怪
阿婆常說：“這孩子會像她阿母說的，長成個小美人！”
豌豆花不止成了李家阿婆的寶貝，她也成了李家孫女兒玉蘭的寵兒。
玉蘭那年剛滿十八歲。是個身體健康，發育得均勻而豐腴的少女。鄉下女孩一向不
被重視，她的工作是幫着家裡種菜餵豬，去山上砍柴，去野地找野莧菜（餵豬的食料）
以及掘紅薯，削紅薯簽。當地人總是把新鮮紅薯削成簽狀，再曬乾，存下來，隨時用水
煮煮就吃了。玉蘭的工作永遠做不完，但是，在工作的空隙中，她對豌豆花竟產生了濃
厚的興趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心的餵豌豆花吃米湯和蔬菜汁。孩子才兩個月，
就會衝着玉蘭笑，那笑容天真無邪，像傳教士帶來的畫片上的小天使。
阿婆的人生經驗已多。沒多久，她就發現玉蘭經常抱着豌豆花去楊騰的小屋裡。"讓
豌豆花去看阿爸。"阿婆看在眼裡，卻什麼話都沒說。女孩子長大了，有女孩子的心思，
那"外省郎"可惜是外省人，別的倒也沒缺點，身體強壯，工作努力，賺錢比別的工人多。
而且，他能說台語，又相當"緣投"。
楊騰終於注意到豌豆花的存在，是豌豆花滿一百天之後的事了。那天晚上，玉蘭又
抱着孩子來到楊騰的小屋裡。孩子已會笑出聲音了，而且一對眼珠，總是骨碌碌的跟着
人轉。
楊騰洗過了澡，坐在燈下發着呆，那些日子，他總是坐在燈下發呆。玉蘭看着他搖
頭，把孩子放在床上，她收起楊騰的髒衣服，拿到後院的水缸下去洗。單身男人，永遠
有些自己做不了的事，玉蘭幫楊騰洗衣或縫縫補補，早已成為自然。那晚，她去洗衣時，
照例對楊騰交代過一句：“楊哎，看着豌豆花！”
玉蘭稱呼楊騰為"楊哎"，這也是當地的一種習慣，只因為楊騰是外來的人，不是土
生土長，沒個小名可以由大家呼來喝去。於是，簡單點兒，就只在姓的後面加個語助詞
來稱呼了。
玉蘭去洗衣服後，楊騰仍然坐在燈下發呆。
三個半月的豌豆花，雖然只靠米湯、肉汁、蔬菜汁胡亂的餵大，卻長得相當健康，
已經會在床上滾動、翻身。楊騰正對着窗外發怔，那夜是農曆年才過沒多久，天氣相當
涼，天上的星星多而閃亮……他的思緒飄浮在某某輪上，星空之下，曼亭正坐在船橋下
望星星。
驀然間，他聽到"咚"的一響，接着是孩子"哇"的大哭聲。他大驚回顧，一眼看到豌
豆花已從床上跌到床下的土地上。在這剎那間，那父女連心的血緣之親抽痛了他的心臟。
他驚跳起來，奔過去抱起那孩子。豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗腳的撫摸孩子的額
頭、手腕、腿，和那細嫩的小手小腳，想找出有沒有摔傷的地方。就在他的手握住孩子
那小手的一瞬間，一種溫暖的柔軟的情緒驀然攫住了他的心臟，像有隻小手握住他的心
一般，他酸痛而悸動了。同時，豌豆花因為被抱了起來，因為得到了愛撫，她居然立刻
不哭了，非但不哭了，她破涕為笑了。睜大了那烏黑的眼珠，她注視着父親，小手指握
着父親粗壯的大拇指，搖撼着，她嘴裡"咿咿呀呀"的說起無人了解的語言。但，這語言
顯然直刺進楊騰的內心深處去，他驚愕不解，迷惑震動的陷進某種嶄新的感情里。豌豆
花！他那小小的豌豆花！那麼稚嫩，那麼嬌弱，那麼幼小，那麼可愛……而且，那麼酷
似曼亭啊！
他怔住了，抱着豌豆花怔住了。
同時，玉蘭聽到孩子的哭聲和摔跤聲，她從後院裡直奔了進來，急促的嚷着：“怎
麼了？怎麼了？”
看到楊騰抱着孩子，她立刻明白孩子滾下床了。她跑過來，手上還是濕漉漉的，她
伸手去摸孩子的頭，因為那兒已經腫起一個大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能
的縮了縮身子，楊騰注意到那個包包了。
“糟糕！"他心痛了，第一次為這小生命而心痛焦灼了。
“她摔傷了！她痛了！怎麼辦？怎麼辦？"他惶急的看着玉蘭。
“不要緊的呢！"玉蘭笑了。看到楊騰終於流露出的"父性"，使她莫名其妙的深深感
動了。"孩子都會摔跤的，我媽說，孩子越摔越長！"她揉着孩子的傷處。"擦點萬金油就
可以了。”
玉蘭滿屋子找萬金油，發現屋裡居然沒有萬金油。她搖搖頭，奔回家去取了瓶萬金
油來，用手指把藥膏輕輕抹在孩子的患處上。因為疼痛，豌豆花又開始哭了，楊騰心痛
的抱緊孩子，急切的說：“別弄痛她！”
“一定要上藥的！"玉蘭說，揉着那紅腫之處。一面埋怨的看了楊騰一眼。”交給你
只有幾分鐘，就讓她摔了。真是個好阿爸啊！來，我來抱吧！她困了。”
楊騰很不情願的鬆了手，讓玉蘭抱起豌豆花。
玉蘭在床沿上坐了下來，懷抱着嬰兒，輕輕的搖晃着，孩子被搖得那麼舒適，不哭
了。玉蘭憐愛的看着孩子的臉龐，一面搖着，一面唱着一支台語催眠曲：“嬰仔嬰嬰困，
一瞑大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。搖兒日落山，抱子緊緊看，囝是我心肝，驚你
受風寒。嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。同是一樣囝，那有兩心
情，查埔也要疼，查某也要成。（註：查埔：男孩。查某：女孩。）嬰仔嬰嬰困，一瞑
大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。疼是像黃金，成囝消責任，養你到嫁娶，母才會放
心！嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。……”
楊騰帶着某種深深的感動，看着玉蘭搖着孩子，聽着她重複的低哼着"嬰仔嬰嬰困，
一瞑大一寸"的句子。玉蘭的歌喉柔潤而甜蜜。她那年輕紅潤的面龐貼着孩子那黑軟的細
發。她低着頭，長發中分，紮成兩條粗黑的髮辮，一條垂在胸前，一條拖在背上。燈光
照射着她的面頰，圓圓的臉蛋，閃着光采的眼睛……她並不美，沒有曼亭的十分之一美，
但她充滿了大自然的活力，充滿了女性的吸引力，而且，還有種母性的溫柔。她抱着孩
子的模樣，是一幅感人的圖畫。
“嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸……”
孩子已經睡着了，楊騰輕手輕腳的走過去，注視着那孩子甜甜的睡態，孩子在吮着
嘴唇，闔着的兩排睫毛不安靜的閃動着。
“她在做夢呢！"楊騰小聲說。
“是啊！"玉蘭小聲答，抬起頭來，她對楊騰微微一笑，楊騰也回了她微微一笑。這
是第一次，玉蘭看到楊騰對她笑。那笑容真切誠摯而令她怦然心跳。
這以後，帶豌豆花似乎是玉蘭的喜悅了。
玉蘭不止幫楊騰帶豌豆花，她也幫他洗衣，整理房間，處理菜園裡的雜草，甚至於，
把家裡煮好的紅薯飯偷送到楊騰這兒來給他吃。
“玉蘭！"玉蘭的媽生氣了，常常直着喉嚨喊：“你給我死到哪裡去了？整天不見人
影，也不怕人說閒話！”
“哎喲！"阿婆阻止了兒媳婦。"女孩子大了就關不住哪！讓她去吧！那外省郎也夠
可憐的，一個大男人孤零零，怎麼活呢！”
“阿母，"玉蘭的媽說話了。"玉蘭還是黃花閨女呢！這樣下去算什麼話呢？”
於是，阿婆也覺得有點不對了。三天兩頭的，她也常到楊騰那兒，去試探一下口氣：
“外省郎，有沒有想過給豌豆花找個媽媽呀？”
楊騰驚惶而內心絞痛了。曼亭，曼亭，你屍骨未寒呢！儘管他沒念過幾天書，在許
家耳濡目染，和曼亭恩愛相處，聽也聽熟了。什麼"一夜夫妻百日恩"，什麼“在天願作
比翼鳥"。可是，如今呢？曼亭已去，生死兩茫茫！他不知道要不要給豌豆花找媽媽，他
只覺得內心深處，傷痛未消。
他不說話，阿婆也不深究，搖搖頭，走了。阿婆是見過曼亭的，那細皮嫩肉的“水
"女孩。玉蘭比起曼亭來，完全是兩個世界裡的人了。但是，阿婆也是見過世面，經歷過
人生的。那"外省郎"傷口未愈，一切不如慢慢再說，時間會把他治好的！最起碼，玉蘭
已經讓楊騰會笑了，不是嗎？在曼亭去後好長的一段時間裡，楊騰都是個不會笑的木頭
人。
這樣，時間一天天過去，豌豆花越來越可愛，玉蘭到楊騰小屋的次數越來越多。楊
騰幾乎在倚賴着玉蘭了。從礦場回家，有孩子的咿唔聲，有玉蘭的笑語聲，有搗衣聲，
有洗米聲。甚至，那屋頂的裊裊炊煙，那灶里的點點火星，樣樣都讓他有“家"的感覺。
因此，當有一天晚上，玉蘭哭着跑來對他說：“我媽說，我以後不可以來你這裡了！徐
家阿媽來跟我家提了親，我媽要把我嫁到七堵去！男家下個月就要來相親了！”
楊騰立刻心慌意亂了。玉蘭從沒有像曼亭那樣，引起過他那炙烈的熱情，更沒有讓
他打心坎里崇拜愛慕過。可是，這一年來，他已經熟悉生活里有一個她了，如果失去她，
他不知道該怎麼辦？孩子又怎麼辦？
他考慮了五天五夜。
這五天五夜中，玉蘭真的不來他這兒了，只有阿婆仍然過來，把孩子抱來給他看，
幫他把髒衣服收去洗。他不問阿婆什麼，阿婆也不說什麼。第六天收工回家，既看不見
阿婆也看不見玉蘭，更看不到豌豆花。他納悶着，心裡沉甸甸的。
洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出來說：“孩子有些發熱，真要命！整天哭着，不肯
要我抱，她是認了人呢！只有玉蘭拿她有辦法！”
他走進去，天井中，玉蘭抱着孩子坐在一張小板凳上，輕輕的搖着，晃着，嘴裡低
柔的唱着：“嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸。嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。……”
聽到楊騰的腳步聲，玉蘭抬眼看他，眼中充滿幽怨之色，而且，淚水很快就瀰漫住
那對溫柔的眸子，她迅速的低下頭去，兩滴淚珠滴落在豌豆花的面頰上。她用手指拭去
孩子臉上的淚珠，繼續唱着她的催眠曲，只是，喉音變得啞啞的，顫抖的：“嬰仔嬰嬰
困，一瞑大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。搖兒日落山，抱子緊緊看，囝是我心肝，
驚你受風寒。……”
楊騰下了決心。
那年秋天，他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿周歲。