在日本，我經常做一種夢，一個無比珍貴的器皿破碎了，那是一個近乎無限透明的琥珀色，或近乎無限透明的蔚藍的器皿，我被它的清澄所吸引，走近了它，並不慎碰壞了它。它的碎片在陽光之雨中悽然灑落，像我透明的希望。

　　其實現實中的日本是如此渾圓、完整、一切最易破碎的東西都被最精心地保存着。這裡有最好的玻璃罩、最好的漿糊、最好的防腐劑、最好的空調，去保護那些在時間和空間中易於破碎的物質。然而為什麼我總去做破碎的蘿？是不是因為我曾不慎弄壞過一塊坡璃？我並不懂蘿，只是這樣猜想。

　　那天，我去做一個搬家的工。陽光也像夢裡的陽光一樣耀眼。卡車上的家俱在陽光下愈發明亮，而坐在卡車上的我卻愈發黝黑。沒有電梯的樓梯宛如陡峭的金字塔，並不比我們攀登學問的金字塔更輕鬆。家俱的主人在樓梯上面俯視，也許他只看到了巨大的家俱卻沒有看到支配家俱前行的四條腿。

　　從樓梯上不能通過的更大的家俱要從窗戶拉上去，我們的手臂，像起重機有力的臂膀。

　　當汗水澆灌的令人興奮的凱旋時刻——領錢回家的時刻就要到來的時候，我不慎用膝蓋弄壞了一塊客人的玻璃，我沒有感到膝蓋和玻璃的接觸，只聽見了玻璃破碎的聲音，它的裂痕似乎一直延伸到遠方的藍天。

　　我開始擔心他們會不發給我工錢。一位剛剛結識的日本學生鈴木安慰我說：“不會的，因為他們有保險。”

　　我還是不放心。另一位日本學生中山給我詳細地解釋說：“搬家公司都入了保險，他們損壞的一切東西，都由保險公司負責包賠。”我仍然忐忑不安地回到這家公司。

　　日本學生優先領工錢，外國人理所應當要後拿。

　　發工資的人上下打量了我一下，說：“工資可以給你，但不能和日本人一樣。”

　　“多少？”

　　“日本人是一小時一千二百元，你們一小時七百元。”他根本沒有在意我打碎了玻璃。

　　“為什麼？”

　　“因為有規定，留學生一天只能打四個小時的工，你今天幹了幾個小時？”

　　“如果事先說好，我也許會不干，為什麼不事先說好？再說現在放假，是可以打一整天工的。”

　　他詭譎地笑了笑。

　　“對了，他還弄壞了一塊玻璃。”一個人突然在一邊說道。

　　“對了，他弄壞了一塊玻璃，不發給他工資。”整個事務所在歡呼跳躍，像偷襲珍珠港告捷。

　　“你們不是入了保險了嗎？”

　　“我們的保險為什麼為你使用啊？”

　　“那我就為你們義務勞動了？”

　　“多謝了。”——一個千嬌百媚的小姐說。

　　“你們到底給不給錢，不給我就走。”

　　“請！請！門在這裡。”一個大漢說。我憤然衝出房門，鈴木追上我，幾乎是哀求地說：“拿着錢吧！求求他們，干一天活多累呀！”

　　“錢啊！錢啊！到底要不要啊？這可是錢啊！”發工資的那個人抖動着幾張票子，有如搖響串鈴。

　　我走在外面，來到自動販賣機前，買了六罐飲料，儘管花了僅有的這幾個錢，我要步行五公里回家。我平靜地再次走進那家公司，把買來的飲料放到了桌子上。

　　“你們是給不起工錢的窮苦人，怪可憐的，這幾罐飲料算我請客了。”

　　事務所里頓時亂了營。“把飲料還給他！”人們狂呼。

　　我再一次衝出房門，狂奔在一塵不染的街道上。鈴木和中山拼命在後面追我，他們終於追上了我。

　　“你……你不要這樣做！他們不會理解你。他們……他們是日本的恥辱！”

　　“這些飲料，你給他們拿回去！”我堅決地說。

　　中山急得滿臉通紅，不知說甚麼好。突然，我看見在旁邊一直默不作聲的鈴木慢慢地蹲到地上，失聲痛哭了起來。中山衝着他大吼大罵：“混蛋，不許哭！不許哭！”然而鈴木用雙手捂住臉，一任淚水流淌。

　　我驚愕了，突然覺得天地間好靜，儘管我頭上的高速公路上奔馳的汽車震耳欲聾。我聽不到任何聲音，只聽到鈴木的淚水在汩汩流淌。我顫抖的嘴唇似乎要說出甚麼，然而語言凍結在夏日的夜暮中，我一動不動地佇立着。我記下的，是那時我丟失的語言。

　　鈴木君，不要哭。我不會去恨，我不會把這看成日本的恥辱。由於我承擔了你如此清澄的淚水。我將不會去恨，我將永遠會用理解的目光去看這混沌的世界，直到看出它的真正清純。

　　鈴木君，不要哭，由於我承擔了你如此沉重的淚水，我會象愛我的家鄉一樣愛日本。受她每個善良的微笑，愛她每個無奈的嘆息。

　　鈴木君，不要哭，我丟失了我的語言，不能握着你的手，道一聲“再見”，但我將永遠記住這個夜晚，記住你，記住中山，記住正在升上中天的今晚的月亮。

　　幾年後，我回到了中國，我五歲的女兒突然有一天問我：“爸爸，聽說你在日本留學時打工是很苦的，是嗎？”

　　我遲疑了好久，對她說：“日本是個很美的地方，春天來了，滿山遍野開滿櫻花。清晨，露珠從花瓣上顫動着墜落，像是去向大地講述櫻花淡紅色的夢。櫻花看起來很柔弱，而滿山遍野的櫻花連成一片，那可是個結實的春天啊！”

　　女兒象是不太懂我的話，又象是被我的話迷住了，她久久地遙望着遙遠的東方，目光迷離而又憧憬。

　　女兒，你看到美麗的日本了嗎？

　　我沒有講我那個夢。我發誓我永遠不會向她講那個夢，一個近乎無限透明之蔚藍的器皿破碎了，它在陽光的雨中悽然灑落，像我蔚藍的希望。