6

　　太陽早已升起來，陽光照在馬格臉上，他仍在酣睡。

　　果丹早就起來了，做好了早餐。早餐是卡蘭人喜歡吃的烤餅，果丹切成三角，放在了盤子裡，上面蓋上一小塊手絹。一小壺咖啡牛奶溫在廚房的火爐上。火爐是用汽油桶改制的，沒有煤，照例要像牧民那樣燒乾牛糞。馬格昨晚的衣服已晾乾，果丹把它們疊好，放在茶几上。馬格醒來看到這一切。醒前隊還在做夢，他夢見與桑尼騎馬在原野上飛奔，夢見一場暴雨就要來臨。帳篷還在山後邊，黃豆大的冰雹落下來，他們翻過草山，沖向家園，帳篷突然拔地而起，像一陣旋風直衝雲霄，馬格大叫一聲，把自己叫醒了。他在房間裡，陽光透過窗子，打在寂靜的牆壁、文件櫃、寫字桌、稿紙、杯盤，以及被這些靜物分解的所有空間上。安靜的光，這依然是夢嗎？

　　果丹不在房間裡。馬格洗了臉，對着鏡子，用涼水理了理頭髮。茶几上的早餐無疑是為他準備的，他坐下大口地吃起來。正吃着，果丹從外面走進來，帶着一身草原的清新。

　　“你總算醒了，你的馬叫都沒把你叫醒。”

　　“噢，對了，”馬格一下站起來。

　　“行了，你坐下吃吧，我已經餵過它了，我們剛剛從外面回來。”

　　“怎麼，它聽你話？”

　　“為什麼不？”

　　“它可挺厲害的。”

　　“還可以吧。”

　　果丹拿來溫在火上的咖啡牛奶，給馬格倒上。

　　“你今天顯得比昨天年輕。”馬格恭維道，覺得自己挺伸士的。

　　“我昨天就很老嗎？”

　　“也不是老，你談不上老。”

　　“但也不年輕是嗎？”

　　“我不會恭維人，您有三十？三十五？”

　　“你的確不會恭維人。”

　　“我這人最不會看人年齡，尤其是作家的年齡，在你之前我沒見過一個作家，我覺得作家不是作古之人，就是歲數很大留着大鬍子的人，在我看來你已經很年輕了。另外，我從沒覺得世上有女作家，女作家，我可真說不好。”

　　馬格說的是實情，他最熟悉的作家是柯南道爾，一個大鬍子作家。

　　“你這都什麼謬論？我還第一次聽說。”果丹認真地皺着眉頭說，

　　“我沒別的意思，主要是想說明我對作家的無知，你也可以認為是尊敬。”

　　“行了，你夠尊敬我了。說說你的情況吧，我對你還一無所知。”

　　“現在就開始？”

　　“你吃好了嗎？”

　　“非常好，真的很好。我從哪兒說起呢？”

　　“隨便，從頭說。”

　　“從頭說？我這人可苦大仇深，還不得講一個月？”

　　“一個月就一個月。”

　　“那您可得當心，我這人可多愁善感，水性楊花。”

　　“水性楊花那是你嗎？”果丹氣得大笑。

7

　　馬格談到他可疑的出生，他的父親。果丹非常驚訝，眼睛璨然一亮。“你出生在北大？”她問。

　　“是，怎麼了？”

　　“我是北大畢業的呀！你父親是誰？”

　　“馬嘯風。”

　　“馬嘯風是你父親？”

　　“你不相信？”

　　“我覺得太不像了。”

　　“兒不像父必有緣故。”

　　“我沒這麼說，我不是這意思。”果丹趕忙解釋。

　　“說實話，我也不能肯定。”馬格笑道。

　　果丹糊塗了，“你不能肯定，你不是說着玩吧，他是不是你父親？”

　　“戶口本上是，但我仍不能肯定。”

　　“馬維是你哥哥？”果丹想進一步證實，這傢伙說話不是很老實。

　　“你認識馬維？馬林知道嗎？還有馬潔，你都認識？”

　　果丹疑慮打消了“馬維我知道，也算認識吧。不過你和他可太不像了。”

　　“問題就在這兒，這就是我的故事，很長，你想聽嗎？”

　　“如果是你的隱私，你可以略過。”

　　“到這兒我還有什麼隱私？你和馬維沒關係吧？”

　　“我們一起上過選修課，關係不錯。”

　　“險些成為我的嫂子？”

　　“你以為誰都會成為你嫂子？”

　　“我出來之前他去英國了。”

　　“你到西藏幹嘛來了，出來多長時間了……”果丹一連串問題。

　　“我從頭跟你講，不是一個月呢嗎，夠你寫長篇小說的。”

　　馬格進入了漫長的回憶。回憶使他的面孔沉靜下來，事實上他也希望有個人傾聽，許多年了，沒人真正進過他的內心，包括何萍，波羅知道一點，也僅僅是一點。臨近中午，果丹看了下表：

　　“我去鎮上弄點兒吃的，一會兒就回來，你喝什麼酒？”

　　“哈，接待升格了？”

　　“為了你的故事。”

　　“我想喝青棵酒，好弄嗎？”

　　“可以。不過你還喝點別的嗎？”

　　“你喝嗎？”

　　果丹點點頭。

8

　　果丹出去不久外面有人敲門。馬格愉快地翻着雜誌，沒等起身去開門，來人已推門進來。他們打了個照面，都愣了一下。

　　“你好。”馬格說，看着成岩。

　　“你沒走，還是又來了？”成岩掃了一眼茶几上的杯盤。

　　“請坐。”馬格說。

　　“我在問你話。”詩人端着煙斗，綠格西裝，牛仔褲，腿很長。

　　詩人的面孔讓馬格覺得有點像誰，一時又說不上。

　　“果丹出去買東西了，一會兒就回來，她回來你問她吧。”

　　成岩吐了口煙，幾乎吐到馬格臉上，馬格一動不動，感到自己的衝動。成岩轉過身，踱着步在果丹的肖像前停下來，左手指尖輕輕彈去上面什麼東西，搖搖頭。然後他來到文件櫃前，拉開活動玻璃門，從裡面隨便抽出一本什麼書，翻了一會，背對着馬格說：

　　“鎮上有援藏工程建設，有個北京來的建築隊，那裡會有不少活兒。”

　　他轉過身來：“我想他們會收留你，活累點兒，錢不少掙。”

　　“你認識他們？”馬格說。

　　“也不是認識，但我可以同他們講講。”

　　“謝謝。”

　　“跟我走吧。”

　　“現在？”

　　“對，現在。”

　　“等等果丹吧。”

　　“不用等她了。”

　　“要不要，”馬格煞有介事，“送點兒東西什麼的，禮盒，煙，酒，我是不是得準備一下，不過我實在沒什麼錢。”

　　“什麼都不要。走吧，我帶你去。”

　　“我還沒吃完早餐。我可以吃完嗎？”他早吃完了，儘量拖延。

　　馬格看到成岩額角隱約跳了跳。成岩沒說話。馬格並沒有吃，沉默地坐着。他說沒吃完早餐是給成岩一個台階，他不想他們之間發生什麼。

　　“你吃完沒有？”

　　“沒有。”

　　“你可別不識抬舉。”

　　馬格一笑，沒說話。

　　詩人大步向前：“我再說一遍，你走不走？”

　　“你這人有病吧？”

　　詩人大怒，但還是猶豫了。

　　“動手吧？”馬格輕佻地說。

　　“我一個電話就會有人把你銬起來，你別後悔。”

　　“你去，我在這兒等着，你就這麼點兒能耐吧？”

　　馬格被詩人一把從沙發上揪起來。馬格沒有還手，被詩人揪着到了房門口，就要扔出去時，馬格格開詩人的手，抬起右腿將詩人頂在牆上，另一隻卡住詩人的脖子，也頂在牆上，他輕車熟路，讓詩人連聲都沒出來。

　　詩人的猶豫是對的。他畢竟寫了太長時間的詩，盛氣凌人，但不是流氓，他細細的脖子與他高大的身材很不相稱。此刻他面孔痙攣，青筋迸跳，根本與馬格不在一個量級上。馬格說：

　　“你欺人太甚。你是誰呀，不就一詩人嗎？告訴你，昨天晚上我就住在了這裡，我睡在了她的床上！你還想知道什麼？”

　　詩人眼球突出，幾乎喘不上氣兒了，馬格鬆了手。

　　成岩如火的眼睛盯着馬格，血湧上來，幾乎到了燃點。

　　這時果丹回來了，沒進門就喊馬格，馬格沒動地方，果丹氣喘噓噓，兩隻手都提着東西從外走了進來，肩上還挎着-個鼓鼓囊囊的蠟染包，看見成岩也在，於是嚷道：

　　“嘿，你們倆這是幹嘛呢，聽見我叫了沒有，我都快累得沒氣兒了，也不來幫我一下，真是的。”

　　“我們正在談事，”馬格說，“成老師給我找了件工作。”

　　“是嗎老成，你們聊半天兒了？”

　　成岩面無表情，從果丹神情上他似乎感到了什麼

　　“你認識他？”他冷冷地問。

　　“怎麼，你還不知道？馬格，你沒對他說呀？”

　　“說了，都說了。”馬格一語雙關。

　　果丹疑惑地注視着成岩，又看看馬格，有點摸不着頭腦。

　　成岩陰鷙看着果丹：“他是說了，他說昨天晚上住在了這裡，就睡在你的床上。”

　　“胡說！馬格，你怎麼？！……”果丹頓時臉色通紅。

　　“他是不是住你這兒了？”

　　“住是住了……”

　　“住就行了，我有事，先走了。”

　　果丹追出去：“成岩，成岩，他是我老師的孩子！你別聽他胡說，他這人-……”

　　成岩頭也沒回。

9

　　馬格站在門口，對着果丹停下的背影：“不用喊了，他不會回來了。”

　　“馬格，你怎麼滿嘴胡浸！你跟他說了什麼！”

　　“開個玩笑。”

　　“有你這麼開玩笑的麼！你……”果丹氣得說不上話來。

　　“他是誰呀，你這麼激動？”

　　果丹從小到大沒碰上過馬格這種人，自己做錯了一點也不知錯，還反問人家，她請回這麼一個不速之客已經是出格行為，讓馬格這麼一說，她成什麼人了，還如何分辯？現在她有些後悔了。她原本也是想請成岩過來一起吃飯的，把馬格情況說清，現在可好，全亂套了。

　　馬格給果丹倒了杯茶。

　　“你喜歡這個人？”馬格問。

　　果丹不出聲，目光茫然。

　　“是不是已準備嫁給他？”

　　“我是準備嫁給他，我們要結婚了！”

　　果丹突然起身，衝進自己的房間。

　　“想聽聽我的意見嗎？”過了一會，馬格走進果丹的臥室，果丹依在被上。

　　“不，不想聽。”

　　“你最好別嫁給他。”

　　“你真是豈有此理，馬格，我真是看錯你了，他不就是昨天慢怠你了嗎，你就這麼忌恨他，還不惜潑我一身髒水，你走吧，我不想再見到你。”

　　“常言說師徒如父子，你可是我父親的學生？”

　　從沒見過這麼讓人匪夷所思的人。

　　“他對我怎麼樣我無所謂，我還有什麼所謂？我是為你好，這個人眉間狹窄，面相主凶，缺乏善意，屬於惡相，”馬格走南闖北，接觸了不少街頭的神相半仙，甚至無聊地給人幫腔，當個托什麼的，覺得十分有趣，“相書上說，這種人不是魚肉鄉里，就是命不長久。”

　　什麼亂七八糟的！

　　“真的，我說的是真的，我在大街上給算人過卦，我還有師傅呢。”

　　果丹嘆了口氣，“你多大了？你都哪兒學來的這些？”

　　“我還用學嗎？剛才看幾眼你的小說，我能說句實話嗎？”

　　“說吧。”

　　“不怎麼樣，沒多少是真的。”

　　果丹等着馬格的下文，馬格卻沒再說下去。沉默了一會，馬格說：

　　“成岩給我介紹了一個工地，我想去看看。”

　　“什麼工地？”

　　“鎮上有一個援藏工程。”

　　果丹似乎沒太明白，沒任何表示。馬格離開臥室，來到外屋，立了片刻，開始收拾東西，睡袋、衣物、用具裝進背囊。果丹從臥室出來，見馬格收拾東西：

　　“你這是幹嘛？”

　　“我去工地。”馬格說。

　　“你不說就去看看？”

　　“如果行我就留下了。”

　　“你要走？”

　　“是。”

　　果丹怔住了，半天說不出話。“你這就走？”

　　“到工地找我吧。”馬格提起行囊。

　　果丹拉過行囊，上下看了看，把裡面東西忽啦倒了出來。

　　“你都把我氣糊塗了。”

　　果丹把行囊丟在地上，眼圈紅了，進廚房去了。

　　馬格說歸說，心裡還是清楚的，他在這兒多有不便，從與成岩鬧翻那一刻他已決定離開。他不想再看到這裡這些人的嘴臉。一堆虛假的垃圾。他站在廚房門口，看着果丹：“要我幫忙嗎？”

　　“不用。”她頭也不抬。

　　“你何必呢？我可以經常過來。”

　　“請讓我一個人呆會，好嗎？”

　　“我出去一下，一會回來。”

10

　　果丹已把飯菜做好，一點多了，馬格還沒回來。圓桌上鋪了整潔的桌布，酒菜杯盤就位。果丹隨便翻着雜誌，不時停下來。從昨晚到今天發生的事情在她的生活中是從未經歷過的。她已完全平靜下來。她的人物出現了，並且她已捲入其中。她不知道成岩馬格之間發生了什麼，按照馬格的性格是不會向成岩講明他目前身份的，而成岩依然把馬格看作賴着不走的打工仔？她應該儘快向成岩講清馬格是誰，並且她作為一個小說家的職業敏感，立場，成岩應該容易理解。

　　馬格桀驁不馴，讓人難以適應，但卻活生生，一身風塵，有着各種難以想象的生活烙印，他來到藏北，仿佛一塊隕石，有着各種秘密，無論無何都應抓住不放，何況他還是馬嘯風教授的兒子。她有一切收留他的理由。

　　別人怎麼看都無所謂，主要是成岩。成岩是卡蘭的核心人物，她與他相知多年，一同以精神高度屹立於中國西部，在外人看來他們是一對獻身藝術的佳人。他們曾一同接受過內地一份文學雜誌的採訪，談到他們之間的戀情。他們同樣優秀，志同道合，沒有理由不結成一體，但始終還沒有。原因很複雜。也許他們了解得太深了。在寂靜或風中，他們享受着高原的孤月，談着新得的詩句，構思，要寫的書，月色，以及未來。在曠寂的藏北，他們孤獨，相互靠近，感到彼此的溫暖，心靈的呼吸，熱烈深沉的擁抱，吻，她感到自己滿臉月光。他已三十二歲，高大，異常成熟，而她也已二十八歲，應該可以敞開自己了，但每次他要進一步的時候，她總是感到心靈的最後一道門突然關上。她不知道為什麼總是這樣。他吸煙，默默地吸，她感到他的黑暗。他問她為什麼，她說她也不知道，她恐懼這件事，覺得很髒。他問她是否永遠不能，她說不知道。他們分開，很多天在一種距離之中，直到忘記不快，再次靠近。她有時問自己究竟為什麼不能，她同別的女人不同？他們沒進入婚煙？不，與婚姻無關，不是因為這個。她不願承認，也不想告訴他，她有不接受他的地方，說起來幾乎不能算是理由，比如他的煙斗。還有她不願想到他的牙，她內心隱秘的刻度使她拒絕他吸煙斗的牙。他喝濃茶。牙讓她有一種說不出感覺。他手持煙斗固然是他獨有的姿態，大氣，自信，像他的詩風，但她覺得要是他光端着煙斗而不吸就好了。當然這是不可能的。這些都是小節，並且無理，因此她不願承認這是她不願讓他進入她身體的理由。比起他們在事業上的互相傾慕，惺惺相惜，共同的信念，這算什麼呢？然而事實上她一想到他會帶着陳年的煙味進入她潔淨的身體，她就有一種強烈的要嘔吐的感覺。她不清楚對他的愛到底是一種什麼性質的愛，如果她不愛這個人，她應該明確告訴他，但為什麼她很多時候又希望跟他在一起呢？

　　寫作是一份孤獨的事業，你走得越遠就越加孤獨，當你停滯或止步不前時，你希望有人在你前面，給你以指引，一針見血指出你優劣，你得繼續前行，成岩常常是她生活中這樣的人。他們有着完全不同的經歷、生活背景，他的努力、才華、深度讓她傾慕，這是最主要的。此外他十分坎坷，家境貧寒，他生長於鄉村，很早就失學，十幾歲就獨自出來闖蕩，幹過各種苦力，臨時工，卻一直堅持自學，先後三次回鄉參加全國高考，終於在最後一次如願以償，那時他已在多家刊物發表詩歌，他是以詩人身份進入大學的。畢業時他完全可以在省城找份體面工作，他已是成名詩人，徹底改變了自己的命運，但他毅然選擇了西藏。這一點他與她的選擇十分相似，也是他們一開始就一拍即合的話題。他們同樣蔑視物質生活，特別他出身於自鄉村，就尤為可敬。他詩才奇詭，心性高傲，漠視群芳，他總是處於詩歌的巔峰上，因此沒人能走近他奇崛險峻的內心。他的確已走得太遠，似乎沒人在他前面。在與苦難命運的搏鬥上，他是勝利者，但當然不是一場毫無心理損傷的遊戲。他不寬容，像所有優秀的詩人，他有着極端傾向，由於心靈受損，他的極端傾向似乎比別人更加鮮明。許多年了，他已習貫被人尊敬，馬格的出現實屬意外。他們的性格深處有着水與火一樣的不同。成岩太低看馬格了，事實上馬格並不是一個好對付的傢伙。成岩不經意，結果意外受到馬格僖皮式的輕慢，甚至戲弄，而更沒想到的是第二天他又見到了這個傢伙，能想象得出成岩當時的心情。但他們之間究竟發生了什麼，果丹不得而知。不過從成岩走時有點變形的神態看，事情是嚴重的。

　　成岩是個問題。現在又飛來一個馬格。如果他們結下很深的梁子，她將如何處置？她向成岩講清她與馬格的關係，他仍不原諒他呢？這很有可能。馬格倒是個很聰明的人，他居然打算離開，他意識到了什麼。也許他是對的，他走了一切就都會煙消雲散。而且他還就在鎮上，不會走遠，她可以去看他。但這一切為了什麼？為什麼非要馬格離開？她又反問自己：憑什麼？難道我做錯什麼了？牆上的掛鐘響了兩下，馬格還沒回來，他的東西還在，他去哪兒了？

11

　　馬格打馬回來，從正門進了文化局大院。他在馬上的高大身軀引起院子裡的人注意，昨天他留宿果丹處的事情已經傳開，現在他高高在上，像個勝利者，一個走運的唐.吉訶德，沒人再能把他逐開。他去了鎮上，找到成岩說的那個工地：卡蘭地區人民醫院，由天津一個建築工程隊承建，他們需要像馬格這樣的勞動力，又是熟手，一拍即合。

　　“你去哪兒了，這么半天？”果丹放下雜誌。

　　“騮了騮馬。”馬格說。

　　“菜都涼了，我去熱熱。”

　　“不用了，你可真夠麻利的，跟傳說中的似的。”

　　“什麼傳說？”

　　“你沒聽說過？一個善良的農民小伙有一天回到家……”

　　“行了行了，你想象力倒豐富。”

　　他們坐下來就餐，果丹給馬格倒了一杯“蘭州”啤酒，給自己倒了半杯，馬格拿起酒瓶，給果丹倒滿，她搖搖頭，無奈的樣子。

　　“為你接風。”她說。

　　“謝謝。”

　　他們碰杯。

　　“感謝的話我就不說了，"馬格說，"我剛才去了鎮上的工地，已經談妥了。”

　　“你還是要走？”

　　“果丹，你說怎麼可能呢，我們兩個大男大女？故事我可以全部講給你聽，但不一定非住你這裡。我可以秋毫無犯，不過你也別過分信任我。沒必要那些麻煩。成岩也還可以吧，我的話你不能聽。真的，沒必要。”

　　“不說這個了，這話題可以結束了，你執意要走，都談好了，我無話可說，你去吧，我也不想再聽你什麼故事，但我得問你一句，你這樣的生活有沒個頭？你將來怎麼辦？”

　　“‘將來就是現在’，誰說的來着？反正是你們這些文人講的，後面還有一句，那話說得挺好，我想不起來了。我沒有什麼將來，我覺得這樣挺好。你覺得你現在這樣就好嗎？守着一群無聊的人？你這兒算是西藏嗎？”

　　這話把把果丹問住了，她感到吃驚，她真不知如何看待馬格才好。她的生活、閱歷、受的教育都使他無法理解馬格，你把他當成熟的男人看，他身上充滿着孩子氣，你居高臨下當然是發自內心地關心他，他卻一針見血指出了你生活的破綻。

　　“我跟你講講桑尼吧，還有這匹馬。”馬格說。

　　馬格的講述把果丹帶到她熟悉又陌生的藏北草原，馬格的角度是自然的，絲毫不含功利、審視、空洞的構想，而是一個自然的個體生命對自然界真實的原初的擁抱。特別是與桑尼一家的相遇，果丹無限感嘆。

　　遠處有警車響，馬格諦聽：“你們這兒還有警車呢？”

　　果丹很愉快，“你以為我們這兒真是無人區哪。”

　　外面有人敲門，很輕，果丹去開門，畫家黃明遠站在門口，沒有進屋。果丹盛情相邀，把馬格介紹給黃明遠，黃與馬格握手。

　　“馬格，這位是我們這兒的大畫家黃明遠。”果丹說。

　　“見過，見過。”黃明遠說。昨晚馬格曾坐在他腳底下。

　　“喝什麼，明遠？你是葡萄酒專家，我這兒有上好的法國紅葡萄酒。”果丹說。

　　“隨便，就一杯啤酒吧，還有事。”黃明遠說。

　　馬格把啤酒倒好，遞給黃明遠。

　　“謝謝，謝謝。”黃明遠謙卑地點頭，兩撇鬍子使他像舊時的地主。

　　黃明遠轉向果丹：“我剛從老成那兒來，大衛他們在老成那裡，老成要我請你過去，一塊再聊聊西藏，說不定我們還有去趟美國的機會。”

　　“現在？”果丹說。

　　“他們在卡蘭賓館，晚飯後他們要因拉薩。”

　　果丹轉向馬格；“你先別走，我去一下。”

　　“一起走吧，”馬格說，“我也要去鎮上。”馬格站起來。

　　“我很快就回來。”果丹看着馬格，希望他留下，馬格坐下來。

　　果丹簡單打扮了一下，與黃明遠出出門。黃明遠已走到門口，又回過身倉促地向馬格說：“回頭見。”

　　馬格沒什麼反應，叫了聲：“果丹，你把門鎖上吧。”

　　“什麼？”果丹疑惑地問。

　　“你從外面把門鎖上。”

　　“為什麼？”

　　馬格沉默。“算了，你去吧。”

　　馬格是個對危險非常警覺的人，他認為剛才的警車說不定與他有關，他的直覺是對的，長期的漂泊，與種咱人打交道使他擁有了動物般的直覺。他想與果丹一起離開，也是出於某種警惕，他覺得有一種模糊而黑暗的東西正向他走來。果丹走後，他看了一眼牆上的掛鍾，時間是3點15分。他計算了一下時間，又給自己倒了杯酒，一口一口地小酌着，望着房門。他想如果現在離開也許還來得急，但藏青馬怎麼辦？不可能騎馬走。他正想着聽到了腳步聲，甚至衣服的磨擦聲。這是他熟悉的聲音，他們是三個，或者四個。房門被打開，四個警察扇面站在了馬格面前。

　　警察要簡單訊問後，要馬格出示證件。馬格沒有證件。

　　“外面的馬是你騎來的？”

　　“是。”馬格說。

　　“你證明這馬是你的嗎？”

　　“不能。”

　　“跟我們走吧。”

　　左面的警察拿着一付鋥亮的手銬過來。“等等，”馬格說，“我可以給這兒的主人留張字條嗎？我是她的朋友。”

　　拿手銬的警察回過頭，請示的樣子。

　　“可以。”中間亮逮捕證的人說。

　　馬格把杯中酒喝乾，來到寫字桌邊，拿過紙筆，稍事沉思，寫道：

　　果丹：我走了，我會一切平安。勿念。