1

　 　 名 字 ？

　 　 章 亞 龍 。

　 　 年 紀 ？

　 　 三 十 七 。

　 　 哪 里 來 的 ？

　 　 福 建 。

　 　 來 多 久 了 ？

　 　 兩 年 半 。

　 　 做 什 麼 工 作 ？

　 　 衣 廠 打 包 。

　 　 有 移 民 紙 嗎 ？

　 　 … …

　 　 王 曉 楠 捧 着 一 杯 新 煮 的 咖 啡 靠 窗 站 着 ， 把 背 脊 丟 給 那 個 男 人 。 咖 啡 很 燙 ， 她 並 不 喝 ， 只 是 為 了 暖 手 。 她 的 問 話 很 短 ， 男 人 的 回 答 更 短 。 男 人 的 回 答 使 她 想 起 一 管 將 要 用 盡 的 牙 膏 ， 雖 然 還 有 些 內 容 ， 卻 要 狠 命 地 擠 。 天 色 有 些 晚 了 ， 可 是 她 沒 有 開 燈 。 從 客 廳 的 那 兩 扇 玻 璃 大 窗 直 直 地 望 出 去 ， 便 是 那 個 十 分 有 名 的 安 大 略 湖 。 在 晴 朗 的 日 子 里 ， 水 色 本 來 就 很 亮 。 太 陽 墜 進 湖 面 之 前 ， 總 要 在 那 里 迸 出 一 些 耀 眼 的 猩 紅 來 ， 就 映 得 屋 里 越 發 回 光 返 照 似 地 明 亮 起 來 。

　 　 當 初 她 和 許 韶 峰 就 是 為 了 這 片 水 色 才 決 定 買 下 這 幢 房 子 的 。 漂 亮 的 房 子 在 多 倫 多 這 樣 多 少 有 些 歷 史 氣 味 的 城 市 里 是 隨 時 可 以 找 見 的 ， 然 而 有 這 樣 的 湖 光 水 色 作 背 景 的 漂 亮 房 子 ， 就 不 是 那 麼 容 易 得 着 的 — — 所 以 他 們 很 是 花 了 些 錢 。

　 　 問 你 呢 ， 有 移 民 身 份 嗎 ？

　 　 … …

　 　 那 個 叫 章 亞 龍 的 男 人 對 這 個 問 題 始 終 保 持 緘 默 。 男 人 似 乎 比 他 自 己 說 的 那 個 年 紀 要 小 一 些 ， 是 典 型 的 亞 熱 帶 地 區 長 相 。 皮 膚 黝 黑 ， 顴 骨 有 些 高 。 但 男 人 的 身 量 卻 不 象 是 那 個 地 方 的 人 。 男 人 個 子 不 算 矮 ， 甚 至 有 些 壯 。 男 人 的 五 官 膚 色 和 身 架 其 實 很 容 易 把 他 組 合 成 一 個 粗 俗 的 形 像 ， 可 是 男 人 看 上 去 一 點 兒 也 不 粗 俗 。 也 許 是 唇 上 那 一 團 梳 理 得 很 整 齊 的 胡 須 ， 也 許 是 鼻 梁 上 的 那 副 金 絲 邊 眼 鏡 ， 也 許 是 身 上 那 件 青 灰 色 帶 着 一 團 一 團 雲 霧 般 花 紋 的 薄 毛 衣 。 總 之 ， 男 人 坐 在 那 里 說 不 說 話 都 是 一 副 斯 斯 文 文 的 樣 子 。 這 樣 的 男 人 若 行 走 在 校 園 區 里 ， 一 定 很 容 易 會 被 當 成 一 個 教 書 先 生 。 一 個 寫 了 許 多 書 做 了 許 多 學 問 卻 不 善 言 辭 的 教 書 先 生 。 這 樣 的 男 人 若 平 時 走 在 街 上 王 曉 楠 大 概 也 會 多 看 一 眼 ， 甚 至 會 設 法 制 造 一 些 談 話 借 口 的 。

　 　 可 是 今 天 她 不 會 。

　 　 因 為 今 天 他 只 是 一 個 揣 着 她 登 在 報 紙 上 的 廣 告 前 來 應 征 的 打 包 工 人 。

　 　 王 曉 楠 到 加 拿 大 雖 然 才 六 個 月 ， 但 她 並 不 是 個 土 包 子 。 對 外 邊 世 界 的 了 解 ， 她 不 比 那 些 出 國 好 些 年 卻 仍 然 在 埋 頭 打 工 的 人 少 。 從 她 和 許 韶 峰 決 定 移 民 的 那 一 刻 起 ， 她 就 努 力 尋 找 機 會 去 學 習 在 那 個 叫 加 拿 大 的 國 家 里 生 活 所 需 要 知 道 的 一 切 瑣 碎 。 她 懂 得 在 多 倫 多 這 樣 的 文 明 都 市 里 ， 有 的 問 題 不 管 在 任 何 場 合 都 可 以 問 ， 有 的 問 題 則 在 任 何 場 合 都 不 可 以 問 。 還 有 的 問 題 在 一 些 場 合 問 起 來 是 調 劑 氣 氛 的 幽 默 插 曲 ， 在 另 一 些 場 合 問 起 來 就 是 沒 有 教 養 的 粗 魯 行 為 。 可 是 今 天 她 把 該 問 的 ， 不 該 問 的 ， 有 時 該 問 有 時 不 該 問 的 都 統 統 問 了 。

　 　 因 為 她 不 在 乎 那 個 叫 章 亞 龍 的 男 人 怎 樣 看 自 己 。 她 有 一 手 好 牌 ， 好 得 讓 人 實 在 無 法 拒 絕 — — 在 玫 瑰 谷 這 樣 的 高 級 住 宅 區 里 白 住 ， 又 是 在 這 樣 一 幢 倚 山 臨 水 的 好 房 子 里 。 這 樣 的 機 會 ， 不 是 每 天 都 有 的 。 當 然 嚴 格 來 說 也 不 完 全 是 白 住 ， 夏 天 里 他 要 幫 她 打 理 前 後 兩 塊 草 坪 ， 冬 天 里 他 要 替 她 鏟 除 行 人 道 上 的 積 雪 ， 周 末 他 得 開 車 帶 她 出 去 購 物 。 不 過 這 樣 的 付 出 與 那 樣 的 回 報 相 比 ， 簡 直 是 不 值 一 提 的 細 節 。 尤 其 是 對 章 亞 龍 這 類 男 人 來 說 。

　 　 在 他 們 的 談 話 剛 淺 淺 地 碰 破 一 層 表 皮 時 ， 她 就 已 經 猜 到 他 是 沒 有 合 法 居 留 身 份 的 “ 黑 人 ” 。 他 的 那 個 家 鄉 ， 這 邊 報 紙 上 倒 是 常 常 見 到 名 字 的 ， 無 非 是 一 些 和 海 呀 船 呀 有 關 的 事 。 她 多 次 聽 到 過 關 於 他 們 的 故 事 ， 大 致 知 道 他 們 這 些 人 的 路 數 。 無 論 是 陸 路 還 是 海 路 ， 他 們 的 旅 途 一 定 是 遙 遠 曲 折 冗 長 ， 充 滿 驚 險 插 曲 的 。 不 管 是 什 麼 借 口 ， 他 們 要 在 這 里 留 下 來 的 理 由 聽 起 來 一 定 能 感 動 移 民 官 也 感 動 他 們 自 己 的 。 這 些 人 身 後 欠 着 幾 十 萬 塊 錢 的 債 ， 前 面 又 沒 有 什 麼 發 財 的 路 子 ， 於 是 只 好 一 分 一 厘 地 摳 着 省 着 。 她 由 此 斷 定 章 亞 龍 絕 對 不 會 放 過 這 個 付 出 小 勞 動 貪 得 大 便 宜 的 機 會 ， 不 管 她 會 問 他 什 麼 樣 的 問 題 — — 尊 嚴 是 西 裝 外 套 ， 生 存 是 貼 身 內 褲 。 再 體 面 的 外 套 ， 也 是 可 以 隨 時 脫 下 的 。 而 再 破 爛 的 內 褲 ， 也 是 不 得 不 牢 牢 守 護 的 。 她 不 相 信 他 會 為 了 外 套 而 脫 下 內 褲 。

　 　 她 不 害 怕 和 這 樣 的 人 同 住 。 這 樣 的 人 已 經 斷 了 退 路 ， 這 樣 的 人 只 能 鼎 力 向 前 。 這 樣 的 人 只 能 象 軟 殼 螺 似 地 緊 緊 吸 附 在 移 民 這 個 希 望 上 。 這 樣 的 人 日 夜 生 活 在 移 民 官 無 限 寬 廣 的 視 野 里 。 這 樣 的 人 膽 小 怕 事 ， 規 矩 行 事 。 這 樣 的 人 容 易 使 喚 。 當 她 和 許 韶 峰 在 長 途 電 話 上 商 量 人 選 的 事 情 時 ， 他 們 不 約 而 同 地 想 到 了 這 類 人 身 上 。

　 　 只 是 可 惜 了 這 副 英 俊 的 皮 囊 。

　 　 王 曉 楠 忍 不 住 嘆 了 一 口 氣 ， 似 乎 要 讓 他 聽 見 她 對 他 的 惋 惜 。

　 　 “ 你 明 天 早 上 等 我 電 話 吧 ， 我 還 有 幾 個 人 見 。 ”

　 　 其 實 當 時 她 就 已 經 做 了 決 定 ， 然 而 她 並 不 想 在 那 一 刻 里 宣 布 她 的 決 定 。 她 知 道 每 天 在 多 倫 多 的 大 街 上 都 行 走 着 許 多 像 章 亞 龍 那 樣 懷 揣 着 一 紙 希 望 的 人 ， 可 是 她 也 知 道 多 倫 多 每 天 的 報 紙 上 也 有 很 多 給 人 希 望 的 小 廣 告 。 說 不 定 此 刻 章 亞 龍 的 口 袋 里 ， 就 有 三 五 張 諸 如 此 類 的 從 報 紙 上 撕 下 來 的 小 紙 片 。 她 不 能 把 希 望 太 快 太 便 宜 地 丟 擲 給 他 ， 可 她 也 不 能 把 他 推 到 絕 望 的 死 胡 同 里 去 。 於 是 她 想 出 了 這 樣 一 句 能 將 他 穩 妥 地 放 置 在 希 望 和 絕 望 之 間 的 安 全 地 帶 的 話 來 。

　 　 他 不 置 可 否 地 笑 笑 ， 起 身 去 穿 鞋 子 。 他 那 天 穿 的 是 一 雙 運 動 鞋 ， 很 舊 了 ， 帶 着 路 上 的 熱 氣 ， 卻 依 然 很 白 。 他 系 好 鞋 帶 ， 抬 頭 看 見 了 門 廳 里 的 一 張 風 景 畫 ， 就 停 在 那 里 看 了 一 會 兒 ， 然 後 轉 身 問 她 ：

　 　 “ 王 姐 ， 這 畫 貴 嗎 ？ ”

　 　 他 的 這 個 稱 謂 使 她 吃 了 一 驚 — — 從 來 沒 有 人 這 樣 叫 過 她 。 她 在 廣 告 上 留 的 是 一 個 王 字 ， 他 完 全 可 以 象 別 人 那 樣 稱 呼 她 王 太 太 ， 王 女 士 。 如 果 肉 麻 一 些 的 話 ， 甚 至 可 以 叫 她 王 小 姐 。 所 有 這 些 稱 呼 都 顯 示 着 帶 有 敬 意 的 距 離 。 可 是 這 個 男 人 卻 單 刀 直 入 地 割 棄 了 他 和 她 之 間 的 客 套 和 距 離 。 她 一 時 不 知 如 何 對 應 這 樣 突 然 而 來 讓 她 毫 無 准 備 的 熟 稔 。 她 愣 了 一 愣 ， 才 說 ： “ 這 是 挺 有 名 的 一 張 畫 ， 七 人 畫 派 的 。 三 千 加 元 。 “

　 　 男 人 搖 搖 頭 ， 指 了 指 畫 框 下 角 的 一 行 小 鉛 筆 字 ， 說 ： “ 這 是 復 制 品 ， 只 不 過 是 限 數 的 復 制 品 。 總 共 復 制 了 一 百 張 ， 這 張 是 第 八 十 六 張 。 這 樣 的 復 制 品 ， 最 多 值 五 六 百 塊 錢 。 ”

　 　 男 人 並 沒 有 等 待 她 的 回 答 ， 就 關 門 走 了 。 男 人 關 門 的 聲 音 很 輕 ， 身 子 風 一 樣 地 走 進 了 滿 街 的 暮 色 里 。 她 站 在 窗 口 看 着 男 人 的 背 影 漸 漸 地 消 融 在 混 混 沌 沌 說 不 出 顏 色 的 街 景 里 ， 心 想 這 背 井 離 鄉 的 半 年 里 自 己 大 概 又 老 了 一 些 了 。

２　 　 那 個 叫 章 亞 龍 的 男 人 是 在 三 天 以 後 搬 進 王 曉 楠 的 住 處 的 。

　 　 沒 多 久 王 曉 楠 就 發 現 章 亞 龍 不 僅 在 關 門 這 件 事 上 手 腳 很 輕 ， 章 亞 龍 幾 乎 在 所 有 應 該 發 出 聲 音 的 地 方 手 腳 都 很 輕 。 進 門 的 時 候 他 象 一 片 秋 葉 似 地 閃 進 來 ， 出 門 的 時 候 他 象 一 股 清 煙 那 樣 地 飄 出 去 。 她 的 浴 室 和 他 的 隔 了 一 層 樓 ， 她 幾 乎 從 來 沒 有 聽 見 他 用 水 的 聲 音 。 可 是 當 他 在 廚 房 里 和 她 照 面 的 時 候 ， 他 的 衣 容 一 直 是 潔 淨 的 。 他 進 門 的 時 候 通 常 是 很 黑 的 夜 ， 出 門 的 時 候 是 不 太 亮 的 晨 。 當 然 這 樣 的 信 息 是 她 根 據 那 輛 泊 在 她 車 庫 里 的 滿 臉 滄 桑 的 黑 色 豐 田 車 推 算 出 來 的 。 有 時 她 的 推 算 也 會 發 生 誤 差 。 比 方 說 有 一 天 夜 里 她 一 直 沒 有 聽 見 他 開 車 進 來 ， 可 是 到 了 早 上 起 床 的 時 候 ， 她 從 窗 口 望 出 去 ， 門 前 草 地 上 的 落 葉 卻 已 經 被 打 掃 干 淨 了 。 葉 子 裝 了 滿 滿 九 個 特 大 號 透 明 塑 料 袋 。 那 九 個 塑 料 口 袋 圍 着 院 子 斜 角 那 棵 粗 大 的 橡 樹 排 成 一 個 圓 圈 ， 中 間 的 那 個 口 袋 上 擺 着 一 個 碩 大 無 比 的 南 瓜 。 南 瓜 也 不 是 尋 常 的 南 瓜 ， 穰 子 早 掏 空 了 ， 剩 下 一 副 火 紅 的 皮 囊 ， 用 刀 雕 出 些 鼻 嘴 眉 眼 的 ， 頂 上 又 安 了 兩 穗 長 須 玉 米 ， 在 風 里 飛 飛 揚 揚 的 。 遠 遠 一 看 ， 竟 很 像 是 一 個 體 形 健 碩 梳 了 兩 根 沖 天 大 辮 的 紅 臉 村 姑 。 她 知 道 這 是 擺 了 給 她 看 的 ， 便 忍 不 住 笑 了 一 笑 ： 這 個 章 亞 龍 ， 倒 是 有 點 意 思 的 。

　 　 後 來 秋 就 漸 漸 深 了 ， 他 被 她 指 使 來 劈 柴 。 柴 是 入 秋 的 時 候 她 從 商 店 里 買 的 ， 等 冬 天 到 了 好 燒 壁 爐 用 。 柴 買 過 來 的 時 候 是 大 塊 大 塊 的 ， 他 替 她 劈 成 一 小 塊 一 小 塊 ， 挨 着 牆 根 碼 好 ， 再 用 繩 子 捆 成 一 扎 一 扎 的 。 他 劈 柴 的 時 候 就 一 點 兒 也 不 斯 文 了 。 他 把 毛 衣 脫 了 ， 剩 了 里 頭 一 件 藍 色 的 背 心 ， 背 心 上 印 着 幾 個 脫 了 漆 的 大 字 ： 長 樂 工 體 男 籃 。 男 人 掄 動 長 柄 斧 頭 的 樣 子 很 凶 ， 象 是 和 柴 結 下 了 世 代 冤 仇 。 她 提 心 吊 膽 地 看 着 他 ， 覺 得 那 斧 頭 隨 時 會 脫 離 斧 柄 飛 落 到 花 園 的 任 何 一 個 角 落 。 他 舞 動 胳 膊 的 時 候 嘴 也 沒 有 停 過 ， 噗 噗 地 發 出 一 種 類 似 引 擎 起 動 時 的 汽 聲 ， 肌 肉 老 鼠 似 地 沿 着 膀 臂 上 竄 下 跳 着 。 他 使 她 想 起 了 許 韶 峰 。 其 實 許 韶 峰 也 是 有 過 這 樣 的 肌 肉 的 。 他 曾 經 捏 着 拳 頭 彎 着 手 臂 讓 她 來 擰 他 胳 膊 上 的 肉 。 他 的 胳 膊 硬 得 象 鐵 ， 她 擰 來 擰 去 擰 酸 了 手 指 頭 也 擰 不 起 一 塊 贅 肉 。 當 然 那 是 他 當 兵 的 時 候 。 後 來 他 就 不 當 兵 了 。 許 韶 峰 不 當 兵 的 時 候 比 當 兵 的 時 候 更 忙 ， 但 都 是 腦 子 上 的 忙 ， 身 子 上 反 倒 是 懶 怠 了 。 懶 怠 了 的 身 子 自 然 就 生 出 些 懶 怠 的 肉 來 。

　 　 男 人 劈 着 柴 ， 背 上 的 衣 服 漸 漸 地 濕 了 兩 大 團 ， 只 剩 了 中 間 一 條 縫 是 干 的 。 男 人 看 上 去 象 是 背 了 兩 扇 肺 葉 。 王 曉 楠 去 屋 里 拿 了 兩 聽 可 樂 ， 一 聽 給 自 己 ， 一 聽 丟 給 男 人 。 “ 坐 會 兒 吧 ， 那 柴 ， 夠 燒 就 行 了 。 ” 男 人 噗 地 一 聲 拉 開 了 鐵 罐 ， 仰 了 臉 咕 咚 咕 咚 地 喝 ， 水 就 流 了 一 脖 子 。 喝 完 了 ， 拿 手 臂 抹 了 抹 脖 子 ， 果 真 在 她 身 邊 坐 了 下 來 。 男 人 坐 下 了 ， 才 看 明 白 原 來 是 坐 在 吊 椅 上 的 ， 就 是 那 種 釘 在 鐵 架 子 上 的 沒 有 腿 的 ， 人 一 坐 上 去 就 吱 扭 吱 扭 晃 動 的 椅 子 。 這 種 椅 子 ， 他 在 好 萊 塢 老 電 影 里 看 過 好 多 次 ， 都 是 富 貴 人 家 的 小 姐 在 花 園 里 與 情 人 秘 密 幽 會 時 用 的 。 如 此 一 想 ， 便 有 些 不 自 在 起 來 ， 就 將 身 子 扭 來 扭 去 的 想 離 她 遠 些 。 誰 知 那 吊 椅 就 越 發 秋 千 似 地 搖 晃 了 起 來 。 幸 好 男 人 腿 長 ， 就 拿 腳 拄 了 地 ， 方 穩 了 下 來 。

　 　 “ 你 也 打 球 ？ ” 她 指 指 他 背 心 上 的 字 ， 問 他 。 他 咧 嘴 一 笑 ， 露 出 兩 排 微 微 發 黃 的 牙 齒 ， 算 是 回 答 。 她 說 ： “ 我 打 過 排 球 。 ” 她 說 這 話 的 時 候 ， 嘴 角 略 略 向 上 一 挑 ， 挑 出 一 個 半 是 真 實 半 是 夢 幻 的 微 笑 。 那 是 一 個 年 代 有 些 久 遠 的 故 事 ， 那 時 她 是 一 個 大 學 校 隊 的 副 攻 手 。 她 的 球 打 得 不 錯 ， 當 然 再 好 也 只 是 一 個 普 通 校 隊 的 水 平 。 只 是 她 打 球 的 那 個 年 代 並 不 是 普 通 的 年 代 。 在 那 個 年 代 里 任 何 關 於 女 子 排 球 的 小 小 故 事 都 能 引 起 幾 億 人 熱 淚 盈 眶 的 回 響 。 後 來 校 園 里 的 年 青 人 開 始 用 國 家 隊 里 一 個 長 得 格 外 秀 氣 的 副 攻 手 的 名 字 來 稱 呼 她 。

　 　 有 一 天 ， 她 參 加 華 東 六 省 市 高 校 排 球 聯 賽 回 來 ， 突 然 看 見 張 敏 在 宿 舍 門 外 等 她 。 張 敏 說 我 去 看 過 你 的 球 了 。 她 沒 有 想 到 他 竟 跟 去 了 她 的 賽 場 — — 在 這 之 前 他 們 雖 然 做 了 大 半 年 的 同 學 ， 他 卻 沒 有 和 她 認 真 地 有 意 義 地 說 過 話 。 當 然 他 也 沒 有 認 真 地 有 意 義 地 和 班 里 的 任 何 一 個 女 同 學 說 過 話 。 那 一 刻 她 被 太 多 的 意 外 擊 中 ， 瞬 間 失 去 了 對 答 的 本 領 ， 只 知 道 拼 命 地 點 頭 。 他 倆 在 半 明 不 暗 的 過 道 里 站 了 一 會 兒 ， 誰 也 沒 有 看 誰 。 後 來 他 低 低 地 ， 幾 乎 有 些 口 吃 地 對 她 說 ： “ 我 看 見 了 一 個 精 靈 ， 一 個 跳 出 了 形 體 和 語 言 拘 束 的 精 靈 。 ” 這 是 那 個 年 代 里 一 個 中 文 系 一 年 級 學 生 在 朦 朧 的 戀 愛 情 緒 中 所 能 想 得 出 來 的 最 離 奇 的 形 容 辭 了 。 後 來 回 想 起 來 ， 就 是 這 句 話 揭 開 了 那 段 為 期 三 年 多 的 風 雨 戀 曲 的 序 幕 。

　 　 章 亞 龍 知 道 王 曉 楠 關 於 排 球 的 話 題 只 是 她 進 入 懷 舊 情 緒 的 一 個 極 為 方 便 的 引 子 ， 對 於 這 樣 的 引 子 無 論 他 說 什 麼 都 是 無 關 緊 要 的 。 於 是 就 心 不 在 焉 地 說 了 一 句 ： “ 打 排 球 你 那 身 量 … … ” 卻 又 不 說 了 。 她 不 知 道 他 想 說 她 長 得 太 高 了 還 是 太 矮 了 — — 她 的 身 量 正 是 在 這 兩 種 說 法 都 適 宜 的 那 個 范 圍 。

　 　 這 時 候 她 兜 里 的 手 機 就 驚 天 動 地 地 響 了 起 來 。 是 許 韶 峰 。

　 　 豆 芽 問 你 過 年 回 不 回 來 ？

　 　 再 問 就 說 你 媽 讓 你 爸 給 扔 在 荒 郊 野 地 里 等 死 ， 正 盼 着 你 來 救 呢 。

　 　 你 看 看 ， 又 來 了 。 你 的 那 個 房 客 ， 還 好 嗎 ？

　 　 好 又 怎 麼 樣 ？ 不 好 又 怎 麼 樣 ？ 你 還 能 星 夜 趕 回 來 管 我 不 成 ？

　 　 說 這 話 的 時 候 王 曉 楠 轉 過 頭 來 看 了 章 亞 龍 一 眼 ， 這 才 發 現 章 亞 龍 其 實 早 已 回 屋 去 了 。 院 子 里 突 然 很 是 安 靜 了 起 來 ， 長 柄 斧 蛇 一 樣 地 蜿 蜒 在 草 地 上 喘 息 着 ， 新 劈 的 木 柴 在 初 起 的 暮 色 里 小 心 翼 翼 地 吐 出 一 絲 森 林 的 芬 香 。

３　 　 張 敏 不 是 個 毛 頭 小 伙 。

　 　 張 敏 入 學 時 就 是 一 個 插 過 六 年 隊 教 過 兩 年 書 的 知 青 。 張 敏 比 王 曉 楠 大 八 歲 。

　 　 張 敏 早 就 有 了 女 朋 友 。 張 敏 的 女 朋 友 叫 秦 海 鷗 。 張 敏 同 秦 海 鷗 認 識 已 經 有 很 多 年 了 。 兩 人 都 是 南 京 人 ， 小 學 中 學 一 路 是 同 學 。 後 來 又 一 起 到 淮 北 農 村 插 隊 ， 一 起 考 大 學 。 張 敏 考 進 了 上 海 的 學 校 ， 秦 海 鷗 考 進 了 蘇 州 的 學 校 。 一 個 學 文 ， 一 個 學 醫 藥 。 蘇 州 離 上 海 不 遠 ， 每 逢 節 假 日 ， 秦 海 鷗 也 不 回 家 ， 卻 坐 了 火 車 到 上 海 來 看 張 敏 。 秦 海 鷗 一 來 ， 全 班 都 知 道 了 ， 因 為 張 敏 總 是 帶 着 秦 海 鷗 到 教 室 來 作 功 課 。 兩 人 一 前 一 後 坐 着 ， 你 看 你 的 書 ， 我 看 我 的 書 。 有 時 秦 海 鷗 就 掏 出 一 個 小 手 巾 包 ， 悄 悄 地 放 到 張 敏 跟 前 — — 里 頭 通 常 是 剝 好 皮 的 瓜 籽 和 花 生 。 待 到 教 室 熄 了 燈 關 了 門 ， 張 敏 就 把 秦 海 鷗 送 到 女 生 宿 舍 擠 一 晚 ， 然 後 再 自 己 回 到 男 生 宿 舍 。

　 　 宿 舍 里 有 幾 個 結 過 婚 的 老 大 哥 ， 忍 不 住 取 笑 張 敏 ， 說 你 小 子 怎 麼 總 不 給 我 們 一 個 肅 靜 回 避 的 機 會 呢 ？ 張 敏 笑 笑 ， 卻 不 說 話 。 張 敏 是 個 不 太 善 言 辭 的 人 ， 和 男 的 和 女 的 在 一 起 都 這 樣 。 他 的 緘 默 使 他 所 說 的 每 一 句 話 ， 都 如 壓 縮 食 品 似 地 存 放 在 王 曉 楠 的 記 憶 空 間 中 ， 在 後 來 的 日 子 里 被 歲 月 泡 漲 開 來 ， 放 大 夸 張 了 許 多 倍 地 充 填 着 她 的 感 情 斷 層 。

　 　 有 一 回 張 敏 帶 秦 海 鷗 去 學 校 禮 堂 看 新 拍 的 電 影 《 小 花 》 ， 剛 好 坐 在 王 曉 楠 的 前 排 。 王 曉 楠 進 去 的 時 候 電 影 馬 上 就 要 開 演 了 。 張 敏 偶 然 一 回 頭 發 現 了 手 執 票 根 擠 過 人 群 找 位 置 的 王 曉 楠 。 他 們 只 來 得 及 點 了 點 頭 ， 燈 光 就 暗 了 下 來 。 後 來 正 片 進 入 一 個 用 當 今 人 的 眼 光 來 看 過 於 煽 情 的 情 節 ， 那 個 年 青 美 麗 的 村 姑 妹 妹 ， 在 催 人 淚 下 的 音 樂 聲 中 抬 着 失 散 多 年 的 傷 員 哥 哥 ， 跪 行 在 崎 嶇 的 山 路 上 ， 膝 蓋 上 的 鮮 血 與 崖 上 的 杜 鵑 花 相 映 生 輝 。 王 曉 楠 發 覺 秦 海 鷗 的 身 子 漸 漸 地 向 着 張 敏 移 動 。 張 敏 的 身 子 也 移 了 一 移 ， 卻 不 是 向 着 秦 海 鷗 的 方 向 。 盡 管 後 來 秦 海 鷗 的 頭 終 於 還 是 越 過 他 們 之 間 的 距 離 ， 輕 輕 地 靠 在 了 張 敏 的 肩 膀 上 ， 可 是 就 是 張 敏 那 微 微 的 一 閃 ， 突 然 間 給 了 王 曉 楠 一 線 希 望 。

　 　 那 天 晚 上 張 敏 又 把 秦 海 鷗 送 到 女 生 宿 舍 借 宿 。 剛 巧 那 天 宿 舍 里 的 兩 個 本 地 女 生 都 沒 有 回 家 過 夜 ， 鋪 位 都 占 滿 了 。 王 曉 楠 說 要 不 你 就 跟 我 擠 吧 ， 兩 個 人 便 睡 在 了 一 張 單 人 床 上 。 看 上 去 有 些 瘦 弱 的 秦 海 鷗 在 脫 去 衣 服 之 後 其 實 是 個 還 算 豐 滿 的 女 人 ， 沒 有 了 乳 罩 限 制 的 胸 脯 飽 漲 地 充 盈 在 洗 得 稀 薄 了 的 舊 背 心 里 ， 胳 膊 和 大 腿 在 朦 朧 的 月 色 里 閃 着 結 實 的 紫 薔 薇 似 的 亮 光 。 這 種 膚 色 在 十 幾 年 以 後 成 了 必 須 花 錢 購 買 的 時 髦 ， 而 在 當 時 卻 僅 僅 代 表 着 常 年 的 勞 作 。 兩 個 人 都 側 着 身 子 背 對 背 地 躺 着 ， 盡 量 避 免 着 可 能 發 生 的 身 體 碰 觸 ， 可 是 王 曉 楠 還 是 聞 到 空 氣 中 隱 隱 的 蒜 味 。 她 聽 見 秦 海 鷗 的 呼 吸 漸 漸 低 沉 了 下 來 ， 以 為 她 睡 着 了 ， 才 敢 微 微 地 翻 了 個 身 ， 沒 想 到 秦 海 鷗 卻 突 然 輕 輕 地 對 她 說 ：

　 　 “ 聽 說 你 的 球 打 得 好 極 了 。 ”

　 　 她 吃 了 一 大 驚 ， 她 沒 有 想 到 張 敏 竟 和 秦 海 鷗 說 起 過 自 己 。 黑 暗 中 她 的 臉 漲 得 通 紅 。

　 　 “ 張 敏 還 說 過 我 什 麼 呢 ？ ”

　 　 “ 說 你 的 行 李 最 多 。 ”

　 　 王 曉 楠 想 起 了 新 生 報 到 那 天 第 一 次 見 到 張 敏 的 情 形 。 她 在 學 校 門 口 找 到 了 中 文 系 的 接 待 站 。 一 個 穿 着 藍 色 工 作 服 胡 子 拉 茬 的 男 人 接 過 她 的 箱 子 ， 就 帶 着 她 去 女 生 宿 舍 。 她 以 為 他 是 校 工 ， 也 沒 多 問 就 跟 着 他 走 了 。 他 很 高 也 很 結 實 ， 輕 飄 飄 地 提 着 她 的 兩 只 大 箱 子 一 個 旅 行 包 仿 佛 只 是 拎 了 幾 只 半 空 的 菜 籃 子 。 她 很 快 就 被 他 甩 在 身 後 ， 他 走 出 了 很 遠 才 停 下 來 等 她 。 他 幫 她 把 行 李 卸 在 上 鋪 ， 並 帶 她 去 買 了 飯 菜 票 ， 灌 了 熱 水 瓶 ， 卻 一 直 沒 有 和 她 搭 話 。 到 了 晚 上 系 里 開 迎 新 會 ， 她 突 然 發 現 他 坐 在 她 對 面 ， 方 知 道 他 是 她 的 同 班 同 學 。 他 刮 了 胡 子 ， 換 下 工 作 服 ， 穿 了 一 件 白 底 帶 細 隱 格 的 的 確 涼 襯 衫 ， 就 變 了 一 個 人 。 襯 衫 很 新 ， 還 帶 着 折 痕 ， 夾 着 塑 料 片 的 領 子 硬 硬 地 卡 着 他 的 脖 子 。 他 很 適 合 穿 那 樣 潔 白 的 襯 衫 ， 白 色 使 他 顯 得 深 沉 而 具 有 書 卷 氣 。 她 忍 不 住 多 看 了 他 幾 眼 。 後 來 輔 導 員 讓 新 生 們 一 一 站 起 來 作 自 我 介 紹 。 他 的 經 歷 太 復 雜 了 ， 復 雜 得 無 法 用 幾 句 話 來 概 括 。 而 她 的 經 歷 太 簡 單 了 ， 簡 單 得 無 法 用 太 多 的 語 言 來 敘 述 。 於 是 那 晚 他 和 她 的 發 言 都 是 最 簡 短 的 。

　 　 想 起 那 個 時 候 的 自 己 王 曉 楠 不 禁 抿 嘴 笑 了 — — 這 一 年 里 她 畢 竟 長 大 了 很 多 ， 在 身 體 上 ， 也 有 別 的 事 情 上 。 這 樣 的 變 化 ， 秦 海 鷗 是 不 知 道 ， 也 不 需 要 知 道 的 。

　 　 後 來 秦 海 鷗 就 睡 着 了 ， 可 是 王 曉 楠 卻 一 直 醒 着 — — 她 在 翻 來 覆 去 地 想 着 秦 海 鷗 的 話 ， 猜 測 着 張 敏 對 秦 海 鷗 說 這 些 話 時 的 場 合 和 表 情 。 不 知 為 什 麼 ， 她 認 定 自 己 是 張 敏 向 秦 海 鷗 敘 述 大 學 生 活 片 斷 時 出 現 的 唯 一 一 個 女 同 學 。 在 這 樣 的 思 緒 中 ， 平 時 她 和 張 敏 之 間 極 為 偶 然 的 一 個 笑 容 一 句 交 談 便 突 然 有 了 新 的 意 義 。 後 來 她 聽 見 黑 暗 中 有 一 些 細 碎 的 嘎 嘎 聲 ， 好 像 是 老 鼠 在 齧 咬 家 具 ， 又 好 像 是 板 壁 被 風 吹 動 。 過 了 一 會 兒 她 才 醒 悟 過 來 ， 原 來 是 秦 海 鷗 在 磨 牙 。

　 　 秦 海 鷗 磨 了 一 夜 的 牙 。

　 　 王 曉 楠 一 夜 都 沒 有 睡 踏 實 。

　 　 第 二 天 早 上 的 第 一 堂 課 是 古 漢 語 ， 教 授 選 析 的 是 李 白 的 《 長 干 行 》 。 教 授 是 個 白 發 蒼 蒼 的 老 人 。 據 說 教 授 娶 的 是 他 的 遠 房 表 妹 ， 所 以 教 授 那 堂 課 上 得 聲 情 並 茂 。 從 “ 妾 發 初 復 額 ， 折 花 門 前 劇 ” ， 說 到 “ 郎 騎 竹 馬 來 ， 繞 床 弄 青 梅 ” ， 一 路 盡 情 渲 染 着 青 梅 竹 馬 的 朦 朧 詩 境 。 在 教 授 抑 揚 頓 挫 的 解 說 里 ， 課 堂 上 的 青 年 男 女 漸 漸 地 都 被 浸 潤 在 一 片 潮 起 的 感 動 里 。

　 　 王 曉 楠 睡 意 朦 朧 地 忍 耐 了 一 會 兒 ， 終 於 沒 能 忍 住 ， 突 然 站 起 來 打 斷 了 教 授 ： “ 青 梅 竹 馬 只 能 造 就 兄 妹 之 情 ， 不 能 造 就 愛 情 。 愛 情 是 異 體 之 間 的 新 鮮 碰 撞 ， 不 是 從 故 知 里 產 生 出 來 的 。 李 白 他 不 懂 。 ”

　 　 教 授 愣 了 一 愣 ， 繼 而 哈 哈 大 笑 起 來 ： “ 李 白 不 懂 ， 你 懂 ， 是 不 是 ？ 到 底 是 童 言 無 忌 啊 。 ”

　 　 全 班 都 隨 着 教 授 笑 了 。 只 有 張 敏 沒 有 笑 。 張 敏 抬 頭 看 了 她 一 眼 ， 她 沒 有 回 頭 就 知 道 了 他 在 看 她 ， 因 為 她 感 覺 到 她 的 背 上 很 熱 。

〔待續〕