東風破（一）

到機場的時候還是有那麼一點點早。

我只叫了老同學李威送我。李威是我大學同學，畢業後就一直留在北京工作，一轉眼已經七年了。

拖着行李，裡面是我媽塞的一大堆用得上或用不上的東西。我和李威到樓上去吃早飯。為了送我，李威早上起了個大早，這會兒我們倆都還沒來得及吃東西。

我們倆各叫了份早餐。

“你看，這是中國飯還是美國飯？”李威用筷子翻着煎雞蛋下面的幾根鹹菜笑着跟我說。

“當然是中國飯。呵呵，你小子是不是肯德雞吃多了？”我一邊大口地往嘴裡填飯，一邊不忘揶揄李威一句。

“說真的，李威，你知道我現在最想幹什麼嗎？我想吃全聚德的烤鴨！”

“呵呵，看把你饞的！這幾天這麼猛吃，你還沒吃夠？”

“沒吃夠，還想吃。真的，就這會兒特想吃！”我頓了頓，“李威，其實我真不想走。不知道怎麼回事，這次走覺得心裡比七年前還難受！”

李威放下筷子，拍拍我的手，“怎麼了？你還記得不記得，當年你們幾個走的時候還是我送的呢。我當初多羨慕你們幾個。哥們，不是和你開玩笑，我這齣國的心還沒死，沒準兒哪天就去美國投奔你了！”

“你小子還是早點和女朋友把婚結了，老老實實地呆在北京吃喝玩樂，享受奢侈的愛情吧！”我猛的往嘴裡填了一大口飯，恨恨地說。

李威笑着不說話。這小子就是這副德行，身在福中不知福，還總愛擺出一副苦大仇深的樣子。

沉默中，我吃完了臨行前在北京的最後一頓飯。

“現在去公司是不是有點兒早？”

“可不是。呵呵。去這麼早老闆也看不到。”李威拍了拍我的肩膀，“陪你聊一會兒，你這一走不知道是不是又一個七年！”

李威和我揀了個靠窗的位置坐下。清晨的陽光透過巨大的落地窗向我們洶湧地撲過來。清晨的機場忙碌而又慵懶，有飛機已經開始在跑道上助跑，還有很多飛機在加油。不知道怎的，我突然覺得這機場好象也有生命，於是有一種想和它傾訴的欲望。

李威和我同時陷入了沉默。

千里長淮北，東風破雪寒。此行休問路，驀直到長安。

沉默中我漸漸發現自己竟然是個十分容易傷感的男人。機場讓我不自覺地想起很多往事。我在這裡遇到過很多人，接機，送行。先是我自己，然後是別人，很多人來了以後又到了別的地方，每個人都有明確的目的地，唯一不能確定的就是這輩子還有沒有機會再見。

安檢完了，我拖着行李往前走了一段，回頭卻看到李威還站在那裡，就停住腳步向他揮了揮手。李威沖我笑，也對我揮手，卻沒說什麼話。很久才慢慢轉身去了。

上飛機放好挎包找位子坐下。我的位置在中間，左手邊是個老太太，臉上寫滿好奇和惴惴不安，想必是去美國探親的。右手邊靠窗的位置卻坐了個年輕的女人，看樣子二十三四，穿得很是整齊細緻，然而整個人看起來好象很疲憊。她把頭斜靠在舷窗上，眼睛緊盯着前面的座椅，若有所思的樣子。

我趁扣安全帶的時候一廂情願地想，這女孩兒如果笑起來一定會有着可愛的笑顏。如果恰好去自己的城市讀書，那麼也許會有那麼一段或長或短的故事發生。

是不是從現在起就要開始下點兒工夫？

“去美國讀書？”我終於忍不住和她打了個招呼，免得這漫漫旅程只能用睡覺打發。

那女孩看也不看我，冷冷道：“不是！”

我尷尬地張了張嘴巴，生生把想好的詞兒咽回了肚子。

“小伙子，你去美國哪兒啊？”我旁邊的老太太倒對我熱情起來。

“我去C城。”我沖老太太笑了笑。

“也是讀書的吧？”老太太對我好象很有興趣。

我笑道：“我已經不讀了。我在美國七年了。這是第八個年頭的開始！”

“啊，已經呆這麼久了！那博士都畢業了吧？我兒子也是。我和他爸爸就是去參加他的畢業典禮和婚禮的！我媳婦也是博士！” 老太太的眼睛裡充滿了驕傲和憧憬。我突然想起來七年前我媽媽在機場送我時的情景，大概眼睛裡也是一樣的目光。

“我不是博士！”我有點尷尬地解釋，“您老真有福氣！有個好兒子。”

“他一向讀書很好的！” 老太太一臉掩飾不住的快活，“你知道C大嗎？我兒子就在那裡讀書！”

又是C大，怎麼這麼巧？

老太太突然問道：“小伙子，你說美國好不好？C城好不好？”

我突然意識到這問題對於我竟然是個難題，想了半天，終於猶猶豫豫道：“美國是很好的，C城也不錯，有很便宜的龍蝦吃。”

“真的啊？！”老太太的聲調興奮起來，“怪不得，年輕人都不願意回來。我就這麼一個兒子，好幾年沒見了，真想啊！你媽媽平時也一定想你想的慌！”

不知道怎的我突然對這種交談有了一點說不清的恐懼，“嗯，當然。飛機馬上要起飛了。您趕緊坐好，把安全帶繫上，對，就這樣。”

飛機劃開晨曦離開了地面，地上的標誌和跑道上的飛機都越來越小。我把臉扭向舷窗，張望下去，開始是大片城市的高樓變形的屋頂，後來慢慢就剩下一片沉沉的無盡的蒼茫，偶而點綴着幾個小鎮的灰影。間或有高速公路，有若干極小的黑點串在上面蠕動。所有的景色，和七年前看到的，真的沒有什麼兩樣。

難道真的是我離家太久，已經看不到時間的流淌？