座落在新安江畔，黃山腳下的古城歙縣，曾是我多年以來念茲在茲，夢縈魂牽的地方。在父親的口中，那裡有漫山遍野的杜鵑，孩子們會把花一朵朵串起來，帶在身上，掛在門上；在親戚的口中，那裡有一片片香得醉人的臘梅林，親戚曾獨坐林中和着梅香吹簫。我本人自出生後不久曾在那裡度過近三年的時光，五歲時又曾隨父母一同探訪。之後二十餘年，竟一直沒有機會重遊故地。童年的記憶是支離殘缺的，然而卻是那樣美好，它一遍又一遍地打動我，使故鄉成為我心目中的聖地。

這次我回國探親，終於有機會一償心願。知道我要去歙縣，遠在H省的父親特地趕去上海接我，並伴我一同回鄉，一來給我做翻譯兼嚮導，二來也探望一下尚在歙縣的年事已高的祖父祖母。

一
火車從上海出發開往屯溪。正值清明時分，遠方的美國東部積雪尚未消融，這裡卻已是草長鶯飛的江南三月天。我隔窗貪婪地觀望窗外的風景。那一大片一大片金黃的油菜花，那綠樹叢中開得茂盛燦爛的一串串紫色泡桐花，都是我已久違了的風景。

黃昏將至，車廂里暗淡下來。故鄉離我漸行漸近了。關於故鄉的支離破碎的記憶，又一點點浮現出來。

二
在故鄉的最初三年, 沒有給我留下一點印象。只依稀記得三年之後，父親一路帶我換車換船地趕回H省的家中。回到家，父親教我的第一件事是“開燈”，“關燈”，因為在歙縣的那個小山村，我是不知道電燈為何物的。

多年以後，遇到一個當年的玩伴，從他口中才隱約知道一點我當年的情形。那是個一口土話的很純的男孩，他將去大學修課，知道我亦就讀於那所大學，曾經多方打聽我。還沒有見到面的時候，就開始一封封的給我寫情書。他後來解釋說，那是由於對我兒時的深刻記憶。他說：“你那時真可愛，又愛唱又愛跳的，全村的孩子都喜歡你。” 又說， “你很小就特別懂事。不到一歲時，就隨村裡的孩子一道，去跟鄰村的孩子打架。要是我們村的孩子贏了，你就又笑又跳，要是鄰村的孩子贏了，你會難過一整天。”

他說的都已無從考證，但我清楚地記得我五歲時回鄉，村裡的小夥伴去江邊迎接我的盛況。

還記得我隨父母坐上那條擺渡的小船。那是條兩頭尖尖的帶蓬船，船身很宅，只容得下五六個人擠擠挨挨面對面地坐着。行李放在船的兩頭。船夫兩人，一人撐篙，一人划槳。水色蒼茫，槳聲矣+欠乃。小小年紀的我心驚膽顫地坐在船中，一面看船夫長長的竹篙劃出一片片白色的水花，一面猜測着這江水該有多深，擔心着船會不會翻掉。

不知過了多久，船到岸了。還沒跨過船舷，就聽見前面七七八八地喊着我的名字，一聲高一聲低的。抬眼一看，岸上蹲着站着二三十個孩子，熱切地望着我。那些孩子似乎都比我大，有男孩有女孩，還有扎着長辮子的姐姐背着小弟弟，我卻一個也不認識了。我心裡充滿着感動，但並沒有放慢腳步，一面打量他們，一面牽在母親手裡走從他們身邊走過。

三
那時候，姑媽和小叔都未成家，與祖父祖母住在一起。我很快就纏上他們，連爸媽都不要了。天氣暖和的時候，我會跟姑媽一起到江邊洗衣服。江邊的淺水裡時時會有柳葉一般的小魚兒，水底岸邊有無數的小貝殼和被水沖刷得光滑圓潤的小石子。我摸一陣魚，再揀一陣小石子。魚是從來都捉不到的，小石子卻每回總是裝滿一手帕。玩累了，抬起身呆呆地看姑媽，看她把衣服一件件攤到砧石上，用木杵一下下地捶擊。。。

小叔是當地的能人，吹拉彈唱無所不會。更兼一身好水性，能在江里空手摸魚。他曾告訴我，看到江中一片黑壓壓的，就知道有魚了，這時候一個猛子紮下去，一陣潛水，十有八九不會落空。因為是冬天，我很遺憾地沒有機會見識小叔的水性。

我的父母很嚴厲，但在那裡也不得不由着親戚們，對我百依百順。有一回天晚了，小叔不在家，大人們說他去公社參加演出了。我便不依不饒地不肯睡覺，一定要小叔回來。姑媽沒奈何，只好答應帶我去找他。不記得我們怎麼上路，也不記得那條路走了多久，只記得我從睡夢中醒來，發現自己正伏在姑媽背上。姑媽一手從背後托着我，一手舉着火把。山路崎嶇，我在姑媽背上顛簸着，又沉沉進入夢鄉。

到公社之後是姑媽把我搖醒的。我看到小叔和其他幾個人一起拉着胡琴。但我困得不行，只迷迷糊糊聽得姑媽嗔怪道，吵了半天要叔叔，見到叔叔了又。。。，便又睡過去了。

四
很奇怪，我的記憶中卻沒有祖母的影子。但我知道，是她從當時與父親兩地分居的我母親手裡接過了我。她用羊奶餵我長大。她一針一線給我縫製每一件衣服。她很想我，但再也不可能看我一眼了。多年前她得了嚴重的青光眼，因救治不力而雙目失明了。

想到祖母，我的眼中便有些濕潤。

五
火車是臨晨四點左右到達屯溪的。途經舉世聞名的黃山，沒有理由不去探訪一下。我和父親坐旅行社的車自屯溪到達黃山腳下，又坐纜車上山下山，中間在西海賓館住了一夜。黃山的美是超塵脫俗的。雖然聽過太多的溢美之詞，我仍然驚嘆於黃山的萬千氣象。沒看到雲海也沒看到日出，卻在觀日出的景點看到匍伏在岩石上的一隻母猴懷抱着小猴。下山的時候，在纜車上看到電影“臥虎藏龍” 中那樣蓊蓊鬱郁的竹林。當電纜向那竹林撲身而去時，我感到自己也成了騰挪於竹梢上的俠客。

從黃山回到屯溪已是下午，之後由旅行社的人出面叫一輛出租車送我們去歙縣。公路的修成大概是十年以內的事，以前是要走幾十里山路的，或者坐車到江對岸，再僱人擺渡過江。我坐在出租車上，雖然顛簸不堪，卻有機會瀏覽一番詩里畫裡出現過無數次的徽州景觀。

終於看到了那種很有特色的徽州民居，那種青瓦白牆，帶有玲瓏的挑檐的兩層小樓。據說那是保存最為完好的宋代風格的建築。有意思的是，幾乎每家每戶的小樓上都掛着一條到幾條火腿。我不知道現在是不是醃製火腿的季節，但知道那是天下少有的美味。我小時，老家人會時不時地托人帶一條火腿到我父母家中。如今去國離鄉多年，每每想起它就饞涎欲滴。

也終於看到皖南的杜鵑了。四月初時候尚早，杜鵑還沒能開得滿山遍野。但是崖上道旁已有不少一叢叢地綻放了。花色有大紅的和紫紅的兩種。大紅的當地稱映山紅，紫紅的叫映山紫，又叫喇痢花。那是很普通的品種，在美國的庭前屋後也常見。但美國的杜鵑大都修剪得齊齊整整，不象這裡，在野地里雜草叢中肆意生長，有着勃勃的生機。來此之前，我是從不知道杜鵑能長成像小樹一樣高大的。

六
出租車在村口停下來，我和父親沿着坡路經過兩三戶人家，便來到祖父母和小叔的居所。親人們迎出門外，父親給我一一介紹，這是小叔這是嬸子，這是堂弟堂妹。祖父坐在門口曬太陽，有些淡漠遲鈍地看着所有的人。在房內的祖母聽到聲音，一迭聲喚着我的小名，小着腳顫顫巍巍地奔出來。那是個九十多歲的身材瘦小的老人，面色黝黑，滿頭灰白的頭髮挽了個髻，雙眼已經乾枯了。我連忙迎上去。祖母口中喃喃道：“布兒回來了？我還說布兒怎麼就把奶奶忘了呢。” 一面摸索着抱住我。我禁不住一下子淚流滿面！

我陪祖母走到屋中。她問我能不能聽懂她的話，我實說，能聽懂一點。她便顯得很高興，開始絮絮叨叨地訴說，一陣笑一陣哭的。我只隱約聽明白她好像在說我小時候的事。她說，有一次我在她懷裡哭個不停，她怎麼也哄不住我，於是傷心地說，孩子別哭了，你哭得奶奶心疼啊，奶奶也要哭了，我便奇蹟般地住口了。

父親偶而進來給我們當翻譯。最後他終於打斷祖母說，別說了吧，你說的布兒都聽不懂。祖母孩子氣地爭辯道，她說她聽懂一點。但終於明白我們是無法交流的。她最後對我說，孩子你去吧。你這次來看奶奶，奶奶死了也暝目了。

我走到屋外，這才有時間打量一下四周。房子是拆老屋的木料建的，房檐上刻有精巧的圖案，門的兩側貼着已經退色的紅紙對聯。房前有一小片竹林。小叔老了許多，以至我已經認不出了，精神卻依舊健郎。嬸子是第一次見，她直短髮，穿着樸素乾淨，五十多歲了，但仍能看出當年的窈窕秀麗。堂妹在縣城工作，打扮入時，今天特地趕回家看我們。旁邊還有個挺帥的年輕小伙，說是她的對象。堂弟在家務農，這會兒正把上午新采的茶葉倒進支在門外的一口大鐵鍋里，用鐵鏟不停地翻炒。茶香四溢，那便是著名的黃山茶了。

家人告訴我，茶葉是家裡的主要經濟來源。除種茶之外，還種稻米，小麥，玉米，蔬菜，養一頭豬和幾隻雞。家裡早已通了電並安了電話，裝上了自來水也用上了洗衣機，那江邊的砧石和搗衣的木杵早已成為歷史了。

七
黃昏的時候，我看到坡路上走來一個五十多歲的婦女，一根竹竿挑着兩筐沉甸甸的東西。她看到我便問，是布兒吧？我立刻意識到是姑媽來了。我去幫她提那竹筐，她連忙說，你提不動，讓我來。果然，那一筐足有五十來斤。原來是新鮮的竹筍，粗的一頭足有碗口大小。很自然地，我一下子回到了當年，又成了那個整天纏着姑媽的小女孩。

姑媽是頗能吃苦耐勞的那種典型的中國南方的鄉下婦女。她也是直短髮，身材比嬸子壯實些。她嫁到十數里外的山區，據說那裡景色秀美，物產豐富，但交通頗為不便。姑父是轉業軍人，回鄉後自己買了輛車跑運輸。姑媽便一人承擔了種田養豬和養兒育女的全部責任。父親說姑媽家的稻米和蔬菜每年多得吃不完，姑媽的勤勞可知。他們早已蓋了新房，裝上了很現代的媒衛設施，日子過得頗為滋潤。他們的兩個女兒也已長大成人，去了外地工作。

姑媽說那竹筍是因了我們來特意從鄰居家要的，自家也有竹筍，但品種不夠好。想到她挑着百來斤的擔子走了十幾里山路，我心裡一陣感動。

其他人並沒有與姑媽多作寒喧。嬸子很自然地拿過竹筍，剝去筍殼，用刀將筍肉劈成幾段，拿了一部分去廚房，其餘的晾在筐里做筍乾。

晚飯便有火腿燉筍。另有一隻自家的烏雞，一條江邊買來的鮮魚，和幾樣時新蔬菜。雞和魚做法稍嫌粗糙，那火腿燉筍卻真是鮮美異常。火腿色澤鮮艷，肥而不膩，鬆軟可口。我後來從H省到上海吃了一路，數這道菜最難忘了。

晚上在家裡住了一夜。姑媽也留下來，和祖母同塌而眠。她們說了一夜閒話。

八
第二天是清明。父親和小叔堂弟去上墳，我便跟了去。我們走出村子來到田間。那些祖墳散落在田埂上，幾被野草掩埋。堂弟撥開長草，擺上紙錢燒起來，同時點上香。男人們肅立着做幾個揖。

我看了一陣，便離開他們獨自走向山里。才走出幾步，小山村就看不見了，再往前走，路也沒了。眼前一點人跡也看不到，空山寂寂，花開無語，偶有一兩聲布穀鳥的啼鳴。時間仿佛靜止了。在這裡，我感到一切世俗的煩惱都是那麼遙遠，那麼沒有意義。難道這就是傳說中的桃花源？

從山中走出，我又漫步到兒時嬉戲過的新安江畔。小石灘已經無從尋覓，新安江水也淺了許多，無復我記憶中浩浩湯湯的景觀。江面波平如鏡，靜靜地倒影着青黛色的遠山和江邊初開的杜鵑。我照了幾張像，又在草叢中挖了兩株杜鵑，一株大紅的一株紫紅的，準備先帶回H省，再想辦法帶回美國。那是新安江水滋潤的，帶着故鄉泥土的杜鵑啊。

九
終於要離開了。出租車等在村口。嬸子把自家做的筍乾和茶葉一袋袋往我們包里塞，小叔幫忙把行李拎上車去。祖母出房來，執着我的手，一遍遍地叮囑：“好好把小孩子養大，將來帶小孩子一道來。” 我含淚答應。姑媽對我說：“下次來一定要多呆一陣，好到我們家去住幾天。” 我點頭，不自禁地上前擁抱她，良久良久，才同她分開。

出租車起動了，我和父親向親人們連連揮手。我沉浸在離愁別緒里。車開出好幾里了，才意識到，那兩株帶着故鄉泥土的杜鵑拉在老家了。

後記
我的歙縣之行是兩年以前的事。一直很想把這段寫下來，卻直到今天才有時間動筆。
值得補充的是，今年年初，因為我次子的出世，父親來我處探親，後又因SARS流行滯留美國，而祖父卻在這期間得急病猝然去世了。父親連忙打電話回老家。祖母聽到是父親打來的，一定要跟他說話。父親正想安慰她，她卻反而勸父親道：“老大不要難過，人老了總是要死的。有一天我也會死的，沒什麼大不了。” 又說，“叫布兒好好帶好兩個小孩子，小孩子好了，我就沒什麼牽掛了。” 祖母已經九十三歲的高齡，雙目失明，一生沒有讀過什麼書，而有這般的堅強達觀，令人感喟不已。