小眼睛，方臉盤，咧着大嘴嬉笑，身材絕不是那種討好的清瘦修長型；做任何事都沒有長性，多有不切實際的幻想；信口開河，用別人的短處要挾人；永遠是行李傍身，雲遊四方的模樣，這便是我們都十分熟悉的日產的銀幕形象———寅次郎。

　　每次在電視裡換頻道，遇到這個人就會停下來，無論故事說到哪裡，便樂意看下去，而且看下去，就一定會笑出聲來。很奇怪，對阿寅進行理性的客觀分析，他幾乎一無是處，可就是這樣一個人，你一點都不會討厭他，雖不像隔壁家老王那麼讓人熟悉，卻能在你至親的朋友中找到他的影子。

　　阿寅的可愛並不在於他的善良，這個世界上善良的人是很多的，未必個個深入人心，阿寅的與眾不同在於他的不合時宜，仿佛無論他怎麼活，也踩不到這個時代的拍節。有一次阿寅喜歡的女孩最終要結婚了，而要把寡居多年的母親託付給阿寅———這才是她對他好的全部理由。阿寅自然是再一次踏上旅途，他的妹妹給他送行時已是秋風四起，在圍上妹妹的圍巾時，阿寅說，有些人是不能腳踏實地地生活的。不知為何，這句話深深地打動了我。因為在我看來，好的人生就應該是努力工作，誠實做人，腳踏實地的生活。但這真的不是惟一的生活方式，我有一個好朋友就常有極其不切實際的想法和做法，我覺得他簡直就是阿寅的現實生活版，令我非常的不理解。可是他說，人嘛，總是憧憬在理想里，生活在現實里。這實在是與寅次郎息息相通。

　　阿寅的另一個長處是他總是能在失意和落寞的時候保持微笑，他是一個心寬的人，萬事不強求，這非常的不容易。我們做人，高興的時候當然會笑，遇到不合己意時就有些笑不出來，甚至會為一點小事記恨很久。面對許多東西，也是堅持人有我有，難免不到達強求的程度，這是我們不如阿寅的地方，儘管我們有正當職業，有家庭、孩子，有常人的一切，但卻沒有他的灑脫。

　　飾演寅次郎的日本演員渥美清，我沒有看過他其他的作品，應該說他用一生成功塑造了阿寅這個形象。這位優秀的演員已經辭世，更讓人產生人戲如一的感覺。他塑造的形象能長久地生活在人們心中，應是他的幸事，也是他生命的延續，更是我們崇敬演藝事業這一行的理由。

　　近年來，我對大神附體的文化十分厭倦，雖然為文、演藝，教化的作用總是主流，但存活在我們記憶中的仍是那些可親、可感、甚至還有點可笑的人物，是他們真正點綴了我們平凡並且沉悶的生活。