�牐牽低�璧自幼成材，遊學歐美，後投身社會，並從事藝術。有如此經歷的人，該是不迷信的。但不迷信的康同璧，卻很喜歡讓人給自己算卦，而且只信一個人的卦。這個人不是什麼風水大師、易經專家，是與之同住的一個女人。這個女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。羅宅跨院的兩間平房，是她的落腳之處。

�牐爮南嗝驳脚e止、從打扮到說話都是個十足農婦相的林女士,平素只呆在自己房間裡做女紅，如納鞋底兒，縫棉襖，絮棉被。康同璧母女叫她，她才進到正院。在我們面前，她有些拘謹，極少說話。即使有人問她什麼，也是用最短的語句回答。而老人叫她，不外乎兩件事。一是治病，即按摩、針灸，拔火罐。二是算卦。隔幾日，康同璧必請林女士算上一卦。老太太什麼都算：如天下不下雨？有沒有客人來？某人今天是否平安？而林女士又是什麼都能算，而且從草梗、紙牌、硬幣到縫衣針，林女士都能拿來當做占卜工具。

�牐犖以鴨柫_儀鳳：“你媽為什麼喜歡算卦？”

�牐犓�笑道：“哎，算着玩唄！八十歲的老太太還能玩什麼？現在我們能玩什麼？”

�牐牎傲峙�士算得准嗎？”

�牐牎昂軠省！�

�牐牎罢娴模俊�

�牐牎罢娴摹！�

�牐牎盀槭颤N？”

�牐犃_儀鳳說：“因為她的命最苦，心最善。這樣的人算出來的卦，最准。”

�牐牎傲_姨，你能給我講講她的身世嗎？”

�牐犃_儀鳳儘管點點頭，卻一個字不說。我常站在一旁，看林女士給康同璧算掛。一般來說，都是好卦，至少是平卦。可到了1968年夏季以後，林女士算出來的卦，有時就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是擺擺手，讓林女士離開客廳。

�牐犚惶烨宄浚�康同璧起床便說自己頭昏，心裡不舒服。剛吃過早飯，就叫女兒請林女士過來給自己的身體狀況卜算一下。那日的天氣特別地壞，狂風大作，烏雲蔽日，氣溫驟降。羅儀鳳建議等到中午再去請她。老人怎麼也不肯，非要立馬見人。林女士很快來了，算出來的卦，很糟。

�牐牎霸觞N會這樣？”老人的眼睛直視對方。

�牐牎翱道希�就是這樣。”林女士小聲回答，態度謙恭。

�牐犃_儀鳳使個眼色，林女士即退了出去。

�牐犇侨障挛纾�我回到羅宅。剛跨進門，羅儀鳳便悄悄告訴我：“還不到吃午飯的時候，我媽又讓人把林女士叫來，又測一卦。”

�牐牎敖Y果怎麼樣？”我問。

�牐牎凹偃缭缟系暮灒�是‘不好’的話，那麼中午的簽，就是個‘很不好’了。所以，你最好在客廳多坐些時間，多和她聊天說話，讓她把‘卦’的事忘掉。行嗎？”

�牐牎爱斎豢梢浴Ａ_姨，你放心吧。”

�牐牪灰粫�兒，康同璧午覺醒來，走到客廳。羅姨趕忙取來木梳，給母親攏頭。我趕忙打開話匣子，東扯西拉。一向愛聊天的老人，對我們的談話失去了興趣。她將雙手攤在膝蓋上，看看掌心，再翻過來瞧瞧指甲。之後，便抬頭對女兒說：“你去請林女士來。”

�牐犃_儀鳳指着窗外，說：“外面颳大風，是不是明天再讓她過來？”

�牐牎安唬�你現在就去。”口氣堅決的不容置疑。

�牐犃_儀鳳無可奈何，也毫無辦法，只好去請林女士。

�牐犝疾肥窃跁�桌上進行的。康同璧神情專注，眼睛緊盯着林女士的手。羅儀鳳忐忑不安，站在母親的身後。我也跟着緊張，害怕再出壞簽。林女士的臉上則無任何表情。整個宅院像一座久無人住的古堡，四周沒有一點聲音，只有窗外的狂風在猛烈地呼嘯着。這哪裡是在做占卜的遊戲，簡直是兩軍對壘，決戰前夜。卦推出來了：下下籤，是個最壞的結果。

�牐牎澳阏f說，這是什麼簽？”老太太面帶怒容，一下子把臉拉得很長。

�牐犃峙�士不語，康同璧氣得兩手發顫。羅儀鳳急得朝林女士努嘴，使眼色，意思是叫她趕快撤離。

�牐牽低�璧繼續逼問：“我問你，這是什麼簽？”

�牐犃峙�士還是不說一字。

�牐牎拔以趩柲悖�你怎麼不回答我？”老人嚴峻的表情，甚至有些刻毒，眼裡閃耀着可怕的光芒。她那布滿皺紋的臉上，還流露出一種能打動人心的痛苦。

�牐犜诹峙�士呆板的神色里，含着一種不祥的鎮靜。大概是一日三卦，一卦不如一卦的凶兆和林女士一問三不答的態度，同時刺痛了老人。康同璧忽然滿臉緋紅，鼻翼也由於激動而張大。一條深深的皺紋從緊咬的嘴唇氣勢洶洶地向下巴伸展過去，她死死盯着眼前這個給自己三次預言厄運的女人。眼睛裡的那股可怕光芒，已變成了無法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手掌，一記耳光打在了林女士的左臉頰。這個舉動發生得這樣突然和意外，瞬間的行為和一貫舉止的巨大差異，把我嚇呆了。而毫無表情的林女士，站在原地一動不動。

�牐犃_儀鳳驚呼，道：“媽媽，你怎麼打人呀？！”隨即，從暖壺裡倒了一杯開水，遞給林女士。

�牐牽低�璧也震驚於自己的舉動。她用手扶着桌子，閉上眼睛，仿佛眩暈了似的，額角滲出細細的汗珠，臉色慘白。

�牐犖夷懬拥貑枺骸翱道希�我扶您到沙發那兒去坐吧。”

�牐牎安挥谩Ｐ∮蓿�謝謝你。”顯然，她在竭力約束住自己，慢慢地轉過身朝臥室走去，在掀門帘的時候，肩膀一下子靠在了門框。我覺得那個耳光，同時也打在了老人自己的身上，打掉了她全部體力和精神。

�牐犕盹堘幔�我們圍坐在壁爐前。這時，康同璧的眼神又恢復了清亮，像是烏雲散去後，那洶湧的波濤經月色的照拂，已歸於平靜。她讓女兒再請林女士過來一趟。我想，這次該不是又要算卦了。林女士在羅儀鳳的陪同下，進來了。她的溫和與禮貌，使我不由得想起了兒時在香港教會學校讀書見到的修女。

�牐牽低�璧見到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，說：“林女士，請你原諒我下午的舉動。”

�牐犨@個舉動也如那記耳光，同樣令我吃驚。林女士也有些驚恐。因為包括我在內的很多人慣常做法是：心裡認錯，嘴上不說，更不會低頭，搞主動道歉。站在我身邊的羅儀鳳則長出一口氣，臉上浮出了微笑。

�牐犑箩幔�我問父親：“為什麼一個下下籤，就能讓康老失去常態呢？”

�牐牳赣H認為，我提的可不是個簡單的問題。這其中有哲學內容，有心理學成分，還有社會因素。他說：“中國是一個沒有宗教的國家，中國人沒有信仰，卻迷信。窮人迷信，闊人迷信，貴人迷信，要人也迷信。康同璧自然也不例外。”說到這裡，父親用手指着後院的方向，說：“小愚，還記得我們家後院角門的四扇活頁門板上分別寫的‘元亨利貞’四個字吧。你知道它個是個什麼意思？”

�牐犖蚁共碌溃骸按蟾攀钦f平安通泰吧。”

�牐牳赣H裝出一副神秘的樣子，故意壓低嗓門在我耳邊說：“這是卦辭。”

�牐牎罢娴模俊�

�牐牎爱斎焕玻∈恰兑捉洝费e的乾掛的卦辭。”

�牐牎疤炷模〔忿o都進了家門。”我叫了起來。

�牐牳赣H說：“你看，這不就叫迷信到家了嘛。再說，像康同璧這樣的老人，只想長壽、平安。所以一個凶卦對她來說，就是打擊。連續三次打擊，她老人家就消受不了。衝動下的那一耳光，與其說是針對是算卦的人，不如說是針對她算出來的卦。不過，康老在衝動過去後，便去鞠躬道歉，這是很有勇氣的。不像某些人明知自己錯了，卻從不認賬。”

�牐犚葬岚l生的事情證明：林女士的卦是靈驗的；林女士本人也很不簡單。

�牐牐�19）68年，康同璧過了最後一個生日。

�牐犃_儀鳳對我說，家裡還存有一些燕窩，準備在母親生日的時候，全拿出來請客。

�牐犖艺f：“我這輩子還沒吃過燕窩呢。”

�牐牎澳阍觞N會沒吃過它？”羅儀鳳吃驚地問。

�牐犖艺f：“（19）48年在香港，馬來的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩。回國後我爸忙，我媽也忙，誰都顧不上吃，一直擱在堆放雜物的房間裡。結果，紅衛兵抄家時把燕窩全抖落在地上，腳踩來踩去，都成了粉末。”

�牐牽低�璧聽了，拍着沙發扶手說：“生日那天，你一定要在這裡吃晚飯，我請你吃燕窩啦！”

�牐犖腋吲d地答應。可到了老人生日的那一天，父親胃痛，我陪着父母喝稀飯。天完全黑盡的時分，才趕到東西十條。一進門，我即向康同璧鞠躬祝壽。滿臉喜氣的老人趕忙拉我的手，走到平時吃早餐的圓形餐桌旁邊，端起小碗舉到我嘴跟前，說：“這就是燕窩。要不是我提醒儀鳳給小愚留些，大家早就吃光了。”

�牐犙喔C是涼的，但我願意當着壽星的面，趁着興奮勁兒一股腦兒吃下去。吃的時候，舌唇雖難察其味，但幸福與滿足的感覺，一起擠入了心底。

�牐牽蛷d里坐滿了客人，令我驚詫不已的是：所有的女賓居然都是足蹬高跟鞋，身着錦緞旗袍，而且個個唇紅齒白，嫵媚動人。提着鋥亮小銅壺，不斷給客人斟茶續水的羅儀鳳，穿了一件黑錦緞質地、暗紅色軟緞滾邊的旗袍，腿上長筒黑絲襪，腳下一雙式樣極其別致的猩紅氈鞋。頭髮也攏直了，用紅絲線紮成一雙辮子。不僅是女孩兒家打扮，而且紅黑兩色把她從上到下裝扮得風情十足。轉瞬之間，我仿佛回到了“萬惡的舊社會”。

�牐犖覇柲巧虾Ｐ〗悖骸艾F在，連花衣服都被當做‘四舊’取締了，她們怎敢如此穿著打扮？”

�牐犐虾Ｐ〗阏f，她們來的時候每人手提大口袋，內裝旗袍，高跟鞋，鏡子，梳子，粉霜，口紅，胭脂，眉筆。走到康家大門四顧無人，就立即換裝，化裝，而丈夫則在旁邊站崗放哨，好在那時的居民不算多。

�牐犖覇枺骸八齻儙致锊坏郊已e去裝扮，非要在外面？”

�牐牎斑@是規矩，也是對老太太的尊重。你想呀，進門就要行禮祝壽，穿着那套革命化制服怎麼行？”

�牐犖易�在客廳的角落，看着滿屋子貴客和康氏母女時而英語、時而粵語、時而舊話、時而笑話地熱烈交談着。在暖融融的氣氛里，被強權政治壓癟了的靈魂，因頓獲釋放，而重新飛揚起來。其中最年輕的一位女性穿的是銀色軟緞旗袍，腳下是銀色高跟鞋，淡施脂粉的嬌好面孔，煥發着青春的光彩。

�牐犖覇柫_儀鳳：“她是誰？實在是太漂亮了。”

�牐牎八�姓吳，芭蕾舞演員。上海永安公司老闆的外孫女。”

�牐犨@時，我聽見康同璧問她：“你的媽媽好嗎？”

�牐爡切〗愦穑骸皨寢尡悔s到一間閣樓，閣樓窄得只能放下一張床。每月發給她十五元錢。領工資的那一天，媽媽必去‘紅房子’（上海一家有名的西餐廳）拿出一塊錢，挑上一塊蛋糕吃。她說，現在上海資本家家裡最寶貴的東西，就是裝着食品的餅乾筒了。如果紅衛兵再來抄家，她說自己一定先把能吃的東西都塞進嘴裡，再去開門。”

�牐爡切〗氵�說：“媽媽說話常帶出英語單詞。越是着急，英語就越是要蹦出來。為了這個，批鬥時吃了不少苦。”她還模仿了一番母親怎樣“英漢雙語”地說話。那活靈活現的表演，讓大家拊掌大笑。

�牐犃硪粋�中年女性始終端坐在單人沙發，神情高貴，很少說話。即使對老人說上幾句，也是我一點也聽不懂的廣東話。羅儀鳳告訴我，她是自己的親戚，在北歐一個國家的大使館工作，月薪高達三百。“文革”開始不久，上邊就命令她回家。那個國家的大使夫婦曾手持鮮花，數次登門拜訪，一再表示希望她能回到大使館。因為現在外交部派了三個人來頂替她，也還沒把活兒干好。

�牐犜谀屈N一個既瘋狂又恐怖的環境裡，大家都在苟活着，誰也談不上風節。但他（她）們卻儘可能地以各種方式、方法維繫着與昔日的精神、情感聯繫。去康家做客，服舊式衣冠，絕非屬於固有習癖的展示，也非富人闊佬對其占有或曾經占有財富及文化資源的炫耀。他（她）們的用心之苦，的確體現出對老人的尊崇與祝福。然而，這種對舊式衣冠及禮儀的不能忘情，恐怕更多的還是一種以歷史情感為背景的文化表達。儘管這些人必須聽黨的話，堅持政治掛帥，讀毛選，背語錄，去過革命化、格式化的生活。但在他（她）們骨子裡欣賞並懷念不已的，還是風雅、細膩，高度審美化、私人化的日子。而康家老宅及舊式禮儀及衣冠所蘊涵的溫煦氣息和超凡意境，又使每個人自動獲得了精神歸屬和身份的確認。“感秋華於衰木，瘁零露於豐草。”——想到這裡，我不由得瞧了瞧自己身上的咔嘰布制服。別看住在康家，與之相比，歸根到底我還是個圈外人。

�牐犨M入高齡的康同璧，是很少生病的，只是夜間尿頻。為此，羅儀鳳每天都要給母親砸核桃，剝核桃吃。不僅要她吃核桃肉，還要她必須吃掉兩半兒核桃肉之間的那片木質的“衣”，說這個東西可以“攔”尿。老人吃得愁眉苦臉，然而起夜卻並未減少。由於我睡的房間緊靠盥洗室，所以她每次起夜，必從我的床邊穿過。冬天的後半夜是很冷的，康同璧照樣自己起身，打開床頭燈，戴好睡帽，披上睡袍，扶着牆壁或家具走進盥洗室。有一次，患有高血壓的康同璧白天就喊頭暈眼花，夜裡簡直就是跌跌撞撞地走路。望着老人一趟趟的艱難挪步，一次次地頻繁往返，我對羅儀鳳說：“幹嘛不在臥室里放個高筒痰盂，偏要三更半夜地折騰老人？”

�牐牎澳难e是我折騰，是她自己不肯呀。” 羅儀鳳一臉的委屈。

�牐犚惶欤�我被上海小姐傳染上了重感冒。康氏母女無論如何也不讓我回家了，說這裡的條件要好些，也有現成的藥。我臥病在床的那陣子，康同璧每天都要走到床頭問：“現在是不是感覺好些了？”說罷，還伸手摸摸我的額頭，看看是否發燒。

�牐犃_儀鳳只要發現她進我的屋子，就要攆她走，並生氣地說：“小愚病了，好辦。你要再病了，我可就麻煩了。”

�牐犂咸�太乘羅儀鳳到外面張羅事兒的功夫，又躡手躡腳地走進來。她像個勝利者，很得意地說：“女兒總要管我，我不服她管。”隔了會兒，她從外屋給我端杯白開水。一路上顫顫微微，水也灑了一地。她還一定要站在床前看我喝上幾口，才肯離開。

�牐牶涂低�璧相處，使我在不知不覺中進入了一個高齡老人的天地，第一次體會到人生最後階段的種種心理及困苦。有豐富閱歷和教養的她，即使進入到老年，也竭力在維護着人的尊嚴與自由。她懂得失去獨立意志和自理能力的生活，是痛苦和羞恥的。所以，老人頑強地拒絕幫助和攙扶。這種不承認衰老，不向年齡妥協的心理，其實是老人與自己的命運在做主動較量。她過問我的病情、遞給我白開水時所表現出來的驕傲、溫情和快樂，一方面說明老人以自己尚能關懷別人，照顧別人為樂事，幸事。另一方面，是她用行為證明自己仍然可以獨立自主，進而嘗試到把握生活的滿足。總之，我在東四十條生活的日子裡，康有為這個最有才氣的女兒特有的個性、習好、自尊以及某種乖僻所合成的人生最後樂章，讓我無比的珍視與感動。以至於這種感動和珍視，影響了我的後半生——無論面對什麼樣的老人，我都能體味出落日餘暉的傷感和美麗。