�牐牐保梗矗的辏冈驴箲饎倓倮麜r，遠在美國的胡適給毛澤東發了一份電報，差不多快十 年後，１９５４年，他為司徒雷登《在中國五十年》所寫的序中重提此事，說：

“司徒（雷登）博士的大使任務也宣告失敗，因為正如他自己說的，他是‘外交的生 手’。……事實上，在理想主義澎湃的那些日子裡，我跟國內政治和國際政治的生手們同 樣的天真。的確，我在對日勝利後不久，竟天真到打了一封長的電報到重慶，以便轉交給 我的從前的學生毛澤東。我在電文里用嚴肅而誠懇的態度央求他說，日本既已投降，中共 就再沒有正當的理由來繼續保持一支龐大的私人軍隊，中共現在更應該學英國工黨的好榜 樣。這個勞工黨沒有一兵一卒，但在最後一次的選舉中，卻得到了壓倒優勢的勝利，獲取 今後五年裡沒有人能夠跟他抗爭的政權。

１９４５年８月２８日，毛澤東到了重慶，陪他同來的有美國大使赫爾利將軍，也是 一個外交的生手。那時候重慶的朋友打電報告訴我，說我的電報已經交給毛先生本人。當 然，我一直到今天還沒有得到回音。”（胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》第五冊， 台灣聯經出版事業公司１９８４年版，１８９５頁）

胡適自己也承認他那書生的天真。１９４５年的毛澤東早已不是“五四”前北大的旁 聽生、圖書館的助理管理員，而是手握重兵的一黨之魁、兩強對峙中的一強，當然不會把 這位手無寸鐵的胡適放在眼裡，時移境異，隨着毛澤東在共產黨陣營中的崛起，他也不再 承認自己是胡適的學生了，北大留給他更多的只是屈辱的記憶。在毛的心目中，當年給胡 適寫信、寫明信片、乃至登門拜訪時的那份尊敬和謙卑，都已蕩然無存。

毫無疑問，“五四”時代，徹底皈依馬克思主義之前的青年毛澤東曾是胡適的熱烈崇 拜者，雖然胡只比他大了兩歲。直到１９３６年，毛還親口告訴斯諾，他是陳獨秀、胡適 的忠實讀者和崇拜者。毛在長沙創辦“自修大學”就是受了胡適的影響，為此他曾當面向 胡適求教，在給朋友的信中他也說過，自修大學“這個名字是胡適之先生造的”。１９５ １年５月１６、１７日，胡適連日讀了蕭三《毛澤東的初期革命活動》，他把其中有關毛 澤東年輕時辦“自修大學”的經歷抄在了那兩天的日記中。１７日，他讀了胡華編的《中 國新民主主義革命史》，把有關毛澤東辦“自修大學”等內容抄在了當天的日記中。他回 憶說：“毛澤東依據了我在１９２０年的‘一個自修大學’的講演，擬成‘湖南第一自修 大學章程’，拿到我家來，要我審定改正。他說，他要回長沙去，用船山學社作為‘自修 大學’的地址。過了幾天，他來我家取去章程改稿。不久他就南去了。‘自修大學’見於 記錄，似只有這兩處，故我記在這裡。”（《胡適日記全編》第八冊，安徽教育出版社２ ００１年版，１２３頁）

周策縱在《胡適雜憶》中說毛澤東的《沁園春·雪》也是受了胡適《沁園春·新俄萬 歲》的影響而作的。胡適總是忘不了這一切，忘不了１９４５年給毛澤東的電報，他晚年 還幾次提及那份用文言起草的電報。１９６１年１２月１９日，胡適在台灣，生命已進入 倒計時。那天的《民族晚報》上有一篇玉壘生的文章《胡適文言信》，其中引用了他１９ ４５年８月４日給毛澤東的電文，勾起他對往事的回憶。他看了以後說，這個電報好象沒 有留稿，“電報，我差不多都用文言，可以節省電費，而且有些成語，或如韻目，的確可 以省了許多字。”他指出幾個排錯的字，還在旁邊註上了１３個字：“從紐約發給毛澤東 的無線電文”。（《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊，３８４３～３８４４頁）

１９４９年以後，胡適雖身處海外，但幾乎無時不在關注大陸的命運，文化的浩劫、 知識分子的境遇、人民的苦難等，都讓這位漂泊的遊子牽腸掛肚，大陸對胡適思想的清算 運動沒有讓他多麼痛苦，反而感到自己幾十年來傳播文明常識、自由思想的努力沒有白費 。雖然他一度收集了很多大陸批判他的材料，準備寫一篇長文來個總答覆。比他年輕十幾 歲的朋友葉公超勸他說：“一個處女怎好和一群強盜打交道，況且文字在政治鬥爭中並不 是最有力的武器。”（《葉公超批評文集》，珠海出版社１９９８年版，２４５—２４６ 頁）最後，他也就沒有寫什麼回應文章。相比之下，反胡風運動、１９６０年餓殍遍野的 報道卻深深地刺痛了他的心。在他生命的黃昏，他對毛澤東的看法、判斷，就是建立在這 些歷史事實之上的。

毛澤東為什麼如此懼怕胡適的思想，根子就在於胡適所提倡的獨立思考、獨立判斷， 重懷疑，重實證，與毛的愚民政策發生了不可調和的衝突。毛企圖以無所不在的思想灌輸 、強行洗腦等，使普天之下莫不膜拜、盲從，最後將天下變成他一個人的囊中之物。在這 個意義上，他才要對離開大陸的胡適進行缺席批判，當作一個靶子來打。

１９５６年９月，胡適已６６歲。他在去美國加州大學講學的途中和記者談到《新青 年》和《獨立評論》在中國近代新聞史上的地位時說：“從那時候開始，自由思想和共產 主義便不能相容。”（同上，第七冊，２５４６頁）他還說：“共產黨以三百萬言的著作 ，印了十幾萬冊書籍來清算胡適思想，來搜尋‘胡適的影子’，消滅‘胡適的幽靈’。共 產黨越清算我的思想，越證明這種思想在廣大中國人民心裡，發生了作用。中國人民一日 未喪失民主自由的信念和懷疑求證的精神，毛澤東、劉少奇和周恩來便一日不能安枕。郭 沫若等一幫文化奴才便要繼續清算我的思想。”（同上，２５４７頁）

他感嘆，大陸不僅沒有說話的自由，特別可怕的是失去了不說話的自由。“中國知識 分子就不能說許多非出自本身或虛偽的話，頌揚不值得頌揚的事，或不譴責他們內心不願 譴責的師友。總而言之，沒有不說話的自由，就逼使許多中國知識分子講政治性的謊言” 。“當中共政權命令全國清算胡適思想毒素的時候，我的朋友或學生，都不得不說出他們 對我的批判或痛罵。他們充分知道我會了解他們並沒有不說話的自由。”（同上，２６０ ０頁）

１９６１年，胡適７１歲了，這年１０月２５日，他在給趙聰的覆信中說：“‘人民 文學’發表的《魯迅傳》戲本，我尚未看見，中共惡詆我和我的師友，我見慣了，看作當 然應該有的‘戲文’，只覺得板眼太死，腔調太陳舊，未免有點好笑。前些時（１９５７ ）我還曾搜集這一類‘清算胡適的幽靈’的出版品，居然收集了一大堆。近年來，連這點 興趣也沒有了，——原因只是嫌‘板眼太死，腔調太陳舊了’。”（《胡適書信集》下冊 ，北京大學出版社１９９６年版，１７１２頁）

也是在１９５６年９月那一次，胡適在談及胡風事件時幽默地說：“胡風真是該死。 張谷非的名字好好的，他不用，偏要叫‘胡風’。在共產黨一條鞭的奴才文藝制度下，他 偏要提倡什麼文藝自由。從毛澤東的立場來看，胡風自然應該清算。但是胡風事件可以說 明自由思想依然在共產鐵幕的控制下滋生蔓延。胡風可被清算，新文化運動已在匪區中止 。昔日的文化革命者正在接受審判。但自由的思想將繼續在匪區展開。”（《胡適之年譜 長編初稿》第七冊，２５４７—２５４８頁）

１９５７年６月７日，中國大陸“自由的假期”突然告終，“百花齊放，百家爭鳴” 運動眨眼變成了“控訴和整肅‘右派’人士”的運動，毛澤東說，這是引蛇出洞的“陽謀 ”，當年和胡適一樣懷抱自由理想的同伴紛紛落馬。９月２６日，胡適在聯合國大會上發 表長篇演說，為大陸發生的“抗暴運動”而歡欣鼓舞。“有些人說中國共產政權已經抓住 了青年人的思想和感情，那是絕對不確的。……最近中國學生的抗暴運動，給了我們最好 的證明，就是經過八年的絕對管制和思想改造，中國青年學生還是幾乎一致的反對中共政 權。”（同上，２５９８頁）同時，“對於這些受到共產黨的新的殘害的犧牲者，對於成 千成萬膽敢公開指責並且與共產黨暴政鬥爭的同胞”表示誠懇的同情和欽敬。他沉痛地說 ：

“在今天中國大陸上，凡是想做一個獨立的人，不分男女，都正被任意逮捕、拘禁、 處決，或消滅。千百萬農人都正在被放逐或遭受到最殘酷的奴役。千百萬無辜的人民，都 正在驅作奴工，——共產黨美其名為‘勞動改造’。兒女們被逼着控訴父母，家庭沒有溫 暖與私人生活。個人的尊嚴與價值，已被剝奪淨盡。沒有任何基本人權，甚至沒有不說話 的自由。”（２６０４）

這是胡適對毛澤東治下的中國的基本認識，他的這一看法至死都沒有改變。所以，他 一直惦念着１９４９年後留在大陸的知識分子朋友的安全。１９５８年１２月１７日是胡 適６８歲的生日，恰逢北京大學６０周年校慶紀念日，他在北大校友會舉行的聚餐會上發 表演說，認為１９５７年春夏之交北大學生創辦《接力棒》刊物，發起“新五四運動”， 正是“北大精神”未曾中斷的標誌，時值毛澤東退居二線，所以他說：“昨天，曾經當過 北大旁聽生的毛澤東的下台，‘新五四運動’是其原因之一。”（同上，２７７５頁）但 他想不到的是，毛澤東並沒有下台，而是繼續牢牢地掌握着“和尚打傘”的權力，其無限 的權力和異想天開的政策將繼續給普通百姓帶來無盡的災難。１９６０年餓死數千萬人的 慘劇只僅僅是其中一個例子罷了。

１９６１年１月２１日，胡適看到吳立行的宣言後說：“大陸上人民餓死的約有六千 萬人。在梅縣一個村莊裡本有四千人口，已經餓死了一半，只有兩千多人了。在北京，每 人每月還可配到八兩油，在鄉村，每月每人只有一兩油。前天邵幼軒把她的祖母（邵飄萍 的夫人）的信帶來給我看，說副食都不夠，‘我們快要乾死了’。一個人一個月只有一兩 油，她說的‘乾死’，大概是指沒有油吃而說的。中國古代的‘日出而作，日入而息，帝 力於我何所有哉’這句話是很有道理的。讓人民自食其力，不要干涉他，他們會得到食物 的。像油，農村都是自己做的，他們種的東西自己來榨油，本來不成問題，所以我主張的 ‘無為而治’還是有道理的。到了政府去管制，已經不行了，再到了實行人民公社之後， 什麼都沒有了。這是管制的結果，還不如無為而治，讓人民自食其力，決不至於這個地步 。”他用紅色的原子筆在吳立行的宣言上劃了好幾處。他指着說：“大陸上人民真的是餓 死了，這些都是真的，真氣死人！”（同上，第十冊，３４６０頁）在胡適身邊工作了三 年的秘書胡頌平，第一次聽他如此沉痛地說出“真氣死人”這句話。但胡適畢竟是胡適， 他還是知道這些掙扎在飢餓線上的人並沒有反抗的力量。

作為一個學者，胡適晚年耿耿於懷的是毛澤東對文化的壟斷與宰制，由此造成文化風 氣的敗壞，乃至文化命脈的中斷。１９５９年３月１１日，胡適讀到大陸出版的毛澤東詩 詞，他在當天的日記中寫道：

“看見大陸上所謂‘文物出版社’刻印的毛澤東《詩詞十九首》，共九葉。真有點肉 麻！其中最末一首即是‘全國文人’大捧的‘蝶戀花’詞，沒有一句通的！抄在這裡；

遊仙，贈李淑一。我失驕楊君失柳，楊柳輕飈，直上重霄九，問訊吳剛何所有，吳剛 捧出桂花酒。

　寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空，且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

我請趙元任看此詞押的舞、虎、雨，如何能與‘有’韻字相押。他也說，湖南韻也無 如此通韻法。”（《胡適日記全編》第八冊， ５６８—５６９頁）

也是這一年，程靖宇寄給胡適一些書，其中有錢鍾書的《宋詩選注》。他在５月２１ 日的覆信中說：

“關於《宋詩選注》，我實在看不出何以這書會引起那麼大的攻擊。倘有關此事的資 料，乞寄我一點，我很想看看。我覺得這部書實在選的不好。例如黃山谷，他為什麼不選 《題蓮華寺院》和《跋子瞻和陶詩》？他選的幾首都算不得好詩。大概此君頗得毛酋寵任 ，故招致妒忌，忌者藉此書下攻擊，意別有在，並非如你說的‘錢真是高明而有膽’也。 ”（《胡適書信集》下冊，１３９６頁）

不過，胡適也曾對唐德剛說過：“共產黨裏白話文寫得最好的還是毛澤東！”（《胡 適口述自傳》）

對那些偽造歷史、篡改歷史的作法，一輩子重視“有一分證據說一分話”的胡適深惡 痛絕，他感嘆歷史成了任人打扮的小姑娘。１９６０年５月３日，“五四”紀念日前夕， 記者採訪這位年已古稀的“五四”新文化運動巨人，其中一個問題就是“五四運動是共產 黨策動嗎？”他指出共產黨的成立是在“五四”運動之後兩年的事，“現在他們說是共產 黨的策動，完全是瞎說，不值得一駁。”（《胡適之年譜長編初稿》第九冊，３２５４頁 ）５月４日，北大校友會舉行“五四紀念會”，他發表了４０分種的演說，他再次駁斥了 這種編造歷史的做法，“但我們算算歷史，民國十年（１９２１）７月中國共產黨才成立 ，民國八年那裡有中國共產黨？這是講歷史的人最簡單的考據。”即使共產黨創始人、被 譽為“五四運動總司令”的陳獨秀“在民國八年二月就辭去北大職務離開了。學生的愛國 運動爆發後，陳獨秀才知道，在座的毛子水、羅家倫，當時都在場，可以證明。”否定了 英國作家羅勃特《毛澤東傳》中所謂“陳獨秀在北大召集學生演說，學生們才出去有所行 動”的說法。他也不諱言“五四”那天，自己“在上海蔣夢麟先生家裡，晚上還喝了酒。根本不 知道第二天從記者那裡才知道北京的情形。”（同上，３２５６頁）

不久前去世的李慎之先生曾說：“２０世紀是魯迅的世紀，２１世紀是胡適的世紀。 ”我同意這一說法，胡適對世事政局、歷史人生的評判未必見得多麼深刻、多麼高明，然 而真知往往並不那麼深奧，即使在是非顛倒、指鹿為馬的年代裡，也能保持獨立的思考， 堅持獨立的批判，爭取說話的自由，對不同意見的寬容，這些確實都卑之無甚高論。自由 主義的理想看起來不是那麼過癮，不像狂熱的烏托邦足以激盪人心，顛倒乾坤，取而代之 ，但卻是離現代文明更接近的思路，那些試圖一夜之間在地上建天堂的夢想，那些一心渴 望大同的不着邊際的追求註定了將碰得頭破血流。既然讀了幾十年深刻的魯迅，我們依舊 找不到方向感，那麼２１世紀，就讓我們走近淺白、清楚的胡適吧，他是人類普世價值在 中國最有力的傳播者之一，並身體力行了一輩子，他所走過的路，乃是通向現代文明的路 ，也是一條繞不過去的路。