外婆

文／六六

媽媽最近總打電話來說外婆的事情，讓我聽了心驚肉跳，一個人的時候就有不好的感覺，老擔心她不久長，不曉得能不能堅持到明年夏天我回去。

外婆又聾又瞎，生活在一片混沌的世界裡，除了滿腦子的回憶伴隨她，再有就是頑強地要活下去的本能。

以前總還聽她說“這日子越活越沒勁了”，過了90，再不聽她說起。每天安詳而努力地生存着，給吃就吃，給喝就喝，然後就是一個人坐沙發上發呆，或者喃喃說些旁人不懂的話。

媽媽說，外婆已經老年痴呆了。常常剛吃完飯抹了嘴就說肚子餓，一天沒吃東西了。大姨媽打電話說，從今以後要發東西給老太太吃了，不知饑飽，和孩子一樣。那天拿了一盒一斤半的巧克力派放在桌子上，老太太一塊接一塊吃，待大姨媽發現，盒子已經空了，結果是老太太鬧了幾天的肚子。

我聽着電話那頭媽媽的敘述，眼淚就忍不住掉下來，那是我熟悉的外婆嗎？曾經只吃小半碗飯就說吃不下去，一輩子保持着纖細的身量。仿佛看見外婆年輕的樣兒，穿着對襟的褂兒，襟前掖了塊小手絹，餵我一口，掏手絹替我擦擦嘴巴。或是摟着我躺在草蓆上，打着蒲扇，講大舅舅，二舅舅，大姨媽，我母親小時候的故事。

96年的冬天，曾經搬去和老太太住過一段。那一向老太太和大姨媽鬧翻了，死活不願意跟姨媽過，而她身邊又不能缺人照顧，我便和男朋友一起搬過去和她一起住，也就是我後來的丈夫。

老太太除了羅嗦點，當時是非常清楚的，看不見，但摸摸索索，拄着她的小板凳在家裡四處走。冬天了，晚上先生要看書準備考研，我也忙着學東學西。吃過晚飯，外婆就默默從悶鍋里摸索着盛出紅豆蓮子湯，將湯放在她的小板凳上，一步一步挪着小板凳送到我們桌子上，輕輕說，燉了一天了，吃了好讀書，晚上不冷。我看着冷汗直冒。老太太看不見，從廚房到臥室的幾十步，碗就那麼空着放在窄窄的凳子上被移過來，萬一路上打了，燙着老太太我就成了罪人。說了她幾次，她也堅持不改。我內心知道她是希望自己還是個有用的人，能夠照顧自己的孩子們。不忍心傷了她，每天吃了飯我就等，等到她偷偷上廚房的時候後面跟着她，一步一步護着她將她送到臥室，再假裝自己坐着等吃。幾次看見碗懸在凳子的邊緣搖搖欲墜，嚇得快叫出來，卻見外婆如有神眼庇佑，很有數地放回去。

外婆燒飯一輩子，是她終生的事業。直到88歲上才從崗位上退休，某天，她自己說的，不能再燒了，要出事的。

在最後的她在崗的歲月里，我們從菜里吃出過抹布，筷子，洗碗鋼絲，醋蓋頭一系列意想不到的東西，每天吃飯以前，大家就跟印地安那瓊斯找寶藏系列一樣，先仔細把菜都翻一遍，看能吃出什麼新鮮玩意，再笑西西地送到外婆手裡讓她摸，告訴她又犯錯誤了。外婆總是非常羞澀地說：“老了，沒用了，一點也看不見。”

但我們卻無法讓她離開灶台，一說讓她休息她就發脾氣，說我們嫌棄她，不讓她幹活。據說大姨媽和外婆吵架就是因為大姨媽覺得那樣太危險，怕弄出人命。

我是外婆帶大的，我曉得外婆的心情。我並不阻止她做什麼，只是她做事情的時候，我不聲不響在旁邊站着，看她要出危險了趕緊伸把手，曾搶救下查點掉到老太太腳背上的菜刀，卻將自己的手掌切出個大口子，血流不止。當時一急之下是拿手去抓的。

老太太決定從前線撤退到後方，是因為某天開小火燉雞湯，煤氣並沒有着，而她不知道，轉身就走了。三個小時後舅媽進來，滿屋煤氣而老太太熟睡着。這一招嚇得大家不輕，老太太知道自己犯大錯誤了，只輕輕說一句：“不能再幹了，要把房子燒了，會爆炸的。”大家都說，房子事小，你若煤氣中毒了去了怎麼搞？

我建議老太太做點軟活兒，手又動着，人不歇着，也消磨時間，比方說折衣服，剝毛豆。那時候每次收衣服，我都會故意在老太太耳朵邊大叫一聲“收衣服啦！”老太太就很熱切地上崗了，端坐在沙發上兩手高高朝空中伸出，準確估摸着我來的方向說：“你去xxxx的事情，衣服我總折得好的。”十幾件衣服，外婆根據手摸摸，能摸出哪件是她自己的，哪見是我的，哪件是先生的，用手摸着扣子一顆顆扣上對齊了仔細摺疊，可以折上一個多鐘頭。我坐在她旁邊看着報紙，借她我的耳朵，聽她笑眯眯說着年輕時候的故事，包括她在26歲上，孩子三個還有小癟三跟她搭訕。

我相信外婆的話，外婆年輕時一定是極美的，看看我母親和幾個姨媽便知道。我母親在姊妹里長得算次的，她自己不好意思地說：“象我爸爸呀。”可見在孩子心中外婆是美麗的。曾經無意中在外婆古色古香的樟木衣櫥里翻出過她的小照，一襲繡金絲的高領旗袍，露出雪白的胳膊及勻稱的小腿，面容似笑非笑，眼神欲語還休，典雅與矜持並重，再加上腕上精緻的金表和手中持的繡花扇，比金陵十二釵還要精彩。曾經給勞工看過那張照片，勞工驚嘆到：“那年代的人難道都這麼美嗎？別告訴我說這是你外婆！”

現在的外婆的確無法再找到當時的風姿，牙齒 掉得不剩一兩個，整個面頰癟下去，眼睛因為倒睫毛而整天淚水漣漣，擦不乾淨，下眼皮都外翻出來，如果不是因為她是我熟悉的外婆，我看着別人家的老太太，一定有點怕怕。外婆說，眼睛壞，是因為當年清算的時候外公因為入過國民黨被抓去，不曉得關在哪裡，她一夜之間哭壞了眼睛，從此那雙會說話的眼睛再無蹤跡。

市場上有賣剝好皮的毛豆，小販無事的時候剝的，並不多算手工錢，只去掉豆莢的分量稱給你。

我從不買這樣的毛豆，都故意揀粒大飽滿有豆莢的豆豆回去給外婆消磨時間。傍晚的時候與外婆坐在飯桌前一粒一粒用手數過去，撿出她扔進豆里的豆莢和扔到豆莢里的豆，敘着話就到了晚飯時間，再匆匆忙忙去燒飯。很享受那段時光，如果你問我什麼是世外桃源，我想就是與外婆一起剝豆的黃昏，陽光無力，昏黃的一縷射進半敞的院門，我並不開燈，儘管屋內昏暗。外婆是不需要燈光的，而我願意享受着與外婆一起摸索的靜謐。

想想眼淚掉下來，以後再剝豆子，也許就我一個人了。當然，也許，某一天，我也沒牙了，與我的外孫女一起閉着眼睛說着閒話將一粒粒豆子用手指頭擠出。我老了，也不會有鋒利光潤的手指甲，只能將豆從中間扭斷，一顆顆擠出來，而有些倔強的豆兒會一蹦三尺高，滾滾滾，滾到沙發下面，我沖孫女叫着：“快快！又飛一個，找呀！”孫女就會撅着屁股拿着掃把趴在地下撈來撈去說：“看不見啊！”撈起後洗了乾淨塞進我的手中，還濕濕的，說：“看！就這粒！”

媽媽說，外婆現在糊塗得嚇人了。媽媽新裝修的房子，想接外婆來住一段，被大姨媽堅決阻攔。大姨媽說：“她現在已經不是一個正常的老太太了，看又看不見，聽又聽不見，你裝修得再富麗堂皇，她知道什麼？小心又一泡尿倒你地上。”

大姨媽不是胡說。某日外婆突然就收拾好包裹，自己坐在自己的小被子上嚷嚷着要去上海：“求求你們，行行好！讓我回上海吧！讓我死在上海，我不要做孤魂野鬼。”說完抓起地上的痰盂將裡面的尿順地一倒，就塞進小被子裡，舅媽跟着後面搶都來不及。

舅舅跟媽媽講，不要把老太太的話當真話了，她已經老糊塗了，今天一個想法明天一個想法。你我都是六七十的老頭老太了，也折騰不起。

上次外婆吵着要去上海，母親便接了她過去。剛下了火車，腳剛沾地面就問我母親：“這是哪裡？”母親說，上海呀，你吵着要來的。外婆抓住車門死不鬆手，說，誰要你帶我來的？你想將我送到野外扔掉，覺得我負擔。我哪裡都不去！我要回家！”周圍所有的人都狐疑着看着我母親，母親尷尬到恨不得有地縫鑽下去好逃避別人譴責的目光。

母親摸着外婆的頭髮說：“你是我的親媽，我怎麼會扔你？你要來上海我的家，我接你住一段，你過夠了再回去。”好說歹說，總算將外婆塞進出租車。

外婆那次遠行革命總共就進行了5天，那五天我母親形容暗無天日，沒一刻消停。外婆從睜開眼睛起就嚷着要回合肥。家裡來個親朋好友看她，外婆就拉着人家的手小聲嘀咕說母親和舅舅謀劃着要將她丟在野外 讓她餓死。“我知道！他們以為我聾，背着我說的，我都知道！哼！”鄰居當笑話說給我母親聽，母親無奈指着家裡滿屋子的吃的，說，疼都疼不過來，怎麼捨得扔她？

第五天上，天蒙蒙亮，外婆又收拾好自己的包裹，端着她的小板凳坐在門口堵着門，用腳跨着不讓母親父親通過，堅持要回去。這下母親發火了，忍不住罵她：“我都一把年紀了你怎麼這麼作弄我？你那邊鬧得尋死覓活要過來，我辛苦過去接你，你連一個禮拜都住不到就走，我怎麼跟兄弟姐妹交代？不許去！你就死在我這裡！”

母親是個急脾氣，幾句話不合就要發脾氣的。外婆見母親嗓門高了，眼睛大了，頓時如孩童般委屈，眼淚在眼眶裡轉來轉去，想哭又不敢哭。

那天，外婆特別乖，很獻媚地迎合我母親說話，夸母親家裡收拾得乾淨，夸桌布漂亮。單純的母親竟然相信又聾又瞎的外婆居然突然開了天眼，竟然不懷疑老太太的動機，還張羅着給老太太做午飯。

老太太，一個90多的老太太，在母親下樓做飯的當兒，開始實行她的逃亡計劃。

老太太悉心收拾了個最簡單的包裹，後來打開一檢查，是換洗衣服一件，餅乾一包，鈔票幾百，隨身的藥幾包，兩枝夜來香。老太太將包裹綁在小板凳的腿上，一步一步儘量不發出聲音地挪到門口，再一步一步勇敢地挪下樓梯。

上海石窟門的樓梯是木質的，又老又舊，踩上去吱吱作響，而且陡峭得仿佛如一條線的華山。我一個明眼人每次下樓梯都小心翼翼。外婆就那樣一手抵着樓梯，一手挪着凳子，試探着將凳子左右移，直到穩當了為止，再小心下一階樓梯。

我不敢想象那場景，好象我以前看的驚險影片39級階梯。樓梯沒有板凳腿寬，一個不小心老太太就回倒栽蔥下去。就憑着一股回家的信念，老太太硬是一點一點跌跌撞撞下了樓。我相信老太太年輕時候曾經憑警惕抓住過台灣特務的故事，因為即便老了，她也如身手敏捷的大俠，儘管二不聰目不明，但我相信那是她的偽裝。關鍵時刻一身功夫確是了得。她竟然能從我母親眼皮底下悄無聲息竄出弄堂跑到大馬路上。

當母親發現家裡一個鮮活的老太太不見了，頓時驚慌失措，急得聲調都變了就跟爸爸和舅舅電話匯報。舅舅當機立斷直穿半個上海奔來。而父親丟下上了一半的課進入緊急狀態。

外婆被找到的時候，已經無目的地走了好幾條街了，周圍圍了一大群圍觀群眾，還有警察伯伯。外婆正血淚控訴我母親對她的暴行，類似於不給她飯吃，把她反鎖在家裡，不許她回家，並想把她丟到郊外。幸虧她早發現脫離苦海。“我是自己逃出來的！叔叔伯伯啊！救救我！”外婆一把鼻涕一把眼淚，其狀可憐。

媽媽趕到的時候，立刻感到輿論的壓力。群眾你一言我一語聲討着母親，讓母親百口莫辯，恨不能跳進黃浦江里洗一洗。任母親如何解釋，大家都不依不饒，非叫母親保證以後不再虐待老人，否則將她送到法庭，群眾替老太太做主。

舅舅的到來讓母親有種伸冤昭雪的快感，舅舅一見老太太就說：“又跑出來了？你痴呆成這樣，我們怎麼辦？我70多的老頭了，滿上海找你。。。。。。。”

當天，舅舅就做了重大決定，把老太太送回去。“合肥那裡我解釋。不關你事。”舅舅對哭成一團的母親說。

外婆就象個大包裹一樣，在一周之內完成了她的夢想之旅，雖然更接近於探險記。

到了合肥，交接的同志們只相互理解地握了握手，一切盡在無言中，就倆字：同情。