歐洲的教堂華美，聖地的教堂質樸。但如若非親眼見過那種華麗的程度，卻也很難理解耶路撒冷的那種近乎簡陋的素樸。

歐式教堂的華美，尤以德語區的洛可可式教堂為登峰造極。而遇見這樣的教堂，在我則是純粹的偶然。

那天我預定從德國三江匯流之鎮Passau沿多瑙河驅車直抵維也納，沿途則瀏覽Melk、Duernstein、Krems等多瑙河邊名鎮。不想早上開過德奧邊境沒多久，導航儀便出了故障。我全心信賴現代電子裝置，連份像樣的地圖都沒帶。因為要走多瑙河邊，不能沿高速直開，沒多久便迷了路。開進一個小鎮以後，完全失去了方向。不得已只好在路邊停下來，向一位禿頂的中年人問路，誰想他不會說英語。雖然交流困難，但他卻萬分熱心。費了好大的勁，用了一連串地名，好容易讓他搞清楚了我的目的地和線，他就比比劃劃地指給了我一條路。沿着他的路線開到了鎮邊，迎面卻是多瑙河波濤翻滾，無橋無路，只有一個小碼頭上有一條渡輪等着，卻不知道去哪裡。我停下車來，正在滿心狐疑之際，扭頭一看，那中年人居然開着他的車追了上來。

原來他怕我沒搞懂他的意思而走錯了路，特意跟在我後邊觀察。碼頭上人多，很快找到一個會說英語的年輕人當翻譯。原來他不僅指給我一條非常便捷的道路，而且特意告訴我對岸有一座非常美麗的Wilhering教堂，要我們一定去看看。

當天的路程行程都安排得很緊，我本來沒打算在路上耽擱。但他的一片熱忱確實讓我非常感動。便決定去那裡簡單看一眼，以為大概是當地的教徒對本地教堂的熱心，未必真有什麼出色之處。教堂的外牆是白色的牆壁加上粉色的裝飾邊，並無十分出色之處。但當我置身教堂內時，我的驚訝卻幾乎無法用語言加以表達，有那麼一刻，我感覺頭腦里一片空曠，只有一個聲音在盤旋：“上帝啊，這是天堂嗎？”

教堂的色彩炫麗多彩得讓人目不暇接，一眼看去，仿佛面對着一尊巨大的彩瓷工藝品。稍微定睛看看，你可以發現整座教堂雕梁畫棟，四壁和穹頂無一處未加精心裝飾。除了幾根立柱之外，目光所及之處幾乎都是各種精美的曲線，表明設計建造者沒在任何地方偷懶，而是在每一寸空間都傾注了大量的熱情和心血。雕塑與繪畫更是櫛次鱗比，交輝互映，每一件都是精心描繪雕琢，無不美輪美奐。我見過巴黎倫敦的名教堂，我去過意大利和梵蒂岡的名教堂，那裡的豪華莊嚴讓人印象深刻，但論華美，任何一座教堂都不及Wilhering的一半。

後來查閱相關資料，才知道Wilhering的確是在洛可可式教堂中最為完美的一座。領教過了這座教堂的風采，便不再錯過任何洛可可式教堂，所以在去黑森林的路上又專門繞道200多公里，去看了另一座洛可可名作Ottobeuren Abbey。

洛可可藝術是巴洛克藝術的變異與發展。它在繼承巴洛克藝術“把天堂帶進人間”的精神實質的同時，發展出了更加多變、更加華美的風格，更加注重人的情感體驗。這種藝術盛行於18世紀中晚期，在文學、繪畫、雕塑等多個藝術領域都有所表現，在德語區則表現為華美的教堂建築。


在我觀賞和回憶洛可可式教堂的時候，我幾乎總是情不自禁地想起耶路撒冷，想起耶路撒冷那些質樸得近乎簡陋的教堂。

耶路撒冷沒有碧波粼粼、風景秀麗的多瑙河，那是一個連基本的生活用水都沒有，古代需要從伯利恆修建水渠來滿足居民的基本需求。耶路撒冷沒有多少樹木，除非有落日夕照，否則群山是一色的黃白間雜的山石色彩。耶路撒冷的城牆、街道、建築、教堂，無一例外地是這種色彩。耶路撒冷的教堂以聖墓堂最為尊貴，教徒們相信耶穌受難、安葬、復活均在此地，以至於多家教會在這塊方寸之地各據一方，互不相讓。即便如此，這座教堂的整體風格仍然大同小異。清一色的山石巨岩，粗硬梗直的豪放線條，除了幾個聖跡地點之外，內外幾乎毫無分別地不加修飾，以至於十字軍時代為防止有人偷取建築用石而在室內石料上刻畫的十字軍符號至今仍然清晰可辨——即使是在室內也不曾塗抹一層顏料。

然而耶路撒冷的魅力在於其靈異之處：山石雖然無華，但那些簡陋的石階上卻留着猶太—基督教諸先賢的堅實足跡；群山雖然蒼涼，但這荒莽的空間卻曾布設過驚天地泣鬼神的大戲舞台；教堂內雖然單調沉重，但那未曾被任何裝潢所填塞的視野卻留給人追古溯往、無限遐想的餘地。

兩相對照之下，我時常疑惑：是否能有一種途徑，將耶路撒冷的質樸真切與歐式教堂的華美熱烈結合起來，從而無論在何處，都能給我們看見一種完美的教堂？

英國詩人威廉•布萊爾便有過這種奇思異想，在題為《耶路撒冷》的名篇中，他試圖把耶路撒冷從荒涼的猶地亞群山搬到英格蘭的青山綠水之中：

“那遠古的足音
可曾踏遍英格蘭的山青？
那上帝的聖潔羔羊
可曾在英格蘭怡人的草場顯形？

那神聖的面容
可曾照亮我們陰雲籠罩的丘陵？
而耶路撒冷可曾建造於此
就在這些黑暗兇險的磨坊之間？”

我不知道布萊克是否到過耶路撒冷，但他在詩中一再強調的英格蘭的怡人美景的確與耶路撒冷的蒼涼形成了一種鮮明的對照。在英格蘭建造耶路撒冷固然有當時的宗教思想的影響，但從審美的角度看，未嘗不是詩人的一種美學理想：建造在英格蘭的耶路撒冷是一個完美的耶路撒冷！那是大愛與美景的水乳交融，那是質樸真切與華美熱烈拼織起來的的無縫天衣。

對於完美，人類有着一種執着而不可理喻的夢想。我們不但追求自身的完美，而且也追求我們所生活的這個世界的完美。與此同時，我們又明白完美是不可追求的，夢想永遠是夢想。古代的基督教文明追求人的完美，並以此認定自然的人是有缺陷的人。法國散文家、思想家蒙田用他的妙筆向我們敞開心扉，為我們描述了一個自然、有大量的缺陷、但卻泰然自若的真實人格，從而開啟了現代文明“追求自我，而不追求完美”的新時代。問題在於，追求完美與追求自我乃是人類同一本性的兩個方面，我們因為追求自我而堅實，我們因追求完美而超越。因此我們不會因為追求完美而拋棄自我，同樣也不會因為追求自我而限制我們追求完美的千古夢想！

因此，即使耶路撒冷永遠沒有建到英格蘭去的那一天，我們仍然願意高聲吟唱布萊克優美的詩篇！

張平    2011年3月20日 於特拉維夫

發表於《走遍天下》雜誌2011年4月號