青春與詩的時代——首屆青春詩會回憶之四

送交者: 高伐林 2011年04月27日15:40:23 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

“在我們今天的時代和社會中找到自己的坐標點，在紛繁複雜的感情世界裡找到與人民的相通點，在源遠流長的藝術長河中找到自己的探索點，三點決定一個平面，我的詩就放在這個平面上。”首屆青春詩會參加者葉延濱這一番發言，難怪讓舒婷預言：葉延濱會當詩刊主編 　　高按：下面這篇文章的作者葉延濱，大概可以算是中國詩壇上占據最關鍵崗位的人了——中國作家協會《詩刊》主編。 　　葉延濱是“紅色後代”，後來又在延安插隊——其成名作《乾媽》，就是寫陝甘寧邊區的百姓。除了大學畢業時小遇坎坷，後來一直順風順水。作品高產，獲獎無數，自不待言（據說省以上文學獎獲過50項），在四川作協的《星星》詩刊任副主編、主編；1994年到北京廣播學院文藝系任系主任、教授；1995年調中國作家協會任《詩刊》副主編、主編…… 　　很難想象當詩人與當官，這兩個水火不容的職業，在葉延濱身上如何結合。當年的青年詩人葉延濱如今已經六十有三，官運還會繼續亨通嗎？ 青春與詩的時代 葉延濱 　　三十年前，中國走過了一個巨大的轉折點，改革開放，多麼新鮮而陌生的前景。中國開始一場巨變，而我，迎來命運的轉折點，只是因為“一厘米”。 人生轉折點，就那麼一厘米 　　那是1978年夏天的事。1978年，對於我來說，是個人命運中充滿矛盾的時期。此前，我在陝西延安插隊，在軍馬場當農工、倉庫保管員，後來又在秦嶺大山裡的化肥廠當團委書記，文化革命結束後調回四川，雖然還是個工人編制，但在地委宣傳部里當新聞報道員，剛被送到省委黨校學習，沒能參加第一次高考。眼看1978年的高考又要開始了，而我卻每天的工作排得滿滿的，沒有一點複習迎考的時間。請假複習，肯定不會准假，再不參加高考，又不甘心！ 　　那天，我騎着一輛飛鴿牌自行車，午休後去機關上班。自行車剛穿出巷口，就聽得從頭上傳來一聲恐怖而絕望的尖叫。我一抬頭，前方一個男人，正從小巷道旁一棵高高的白楊樹上，鋸下一根側枝的樹幹，樹幹在他的尖叫聲中，已經從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘。 　　我眼前一黑，被彈到空中。 　　我睜開眼，我被自己嚇住了，樹幹從我的鼻梁刮過，滿鼻子是血，眼鏡不在了。樹幹從我的手臂刮過，手臂和手背都是血。樹幹從我的小腿刮過，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠，渾身是血躺在路上，回頭看，那輛飛鴿車，三角大架被砸成V字，兩個車輪還沒倒，站立在樹幹兩側！ 　　救護車把我拉進了醫院，經過檢查，骨頭和內臟都完好無損，碗口粗的樹幹，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩隻手臂再到兩條腿。大夫說：玄！你的自行車再向前一厘米，這一切都不需要了。 　　這個悲劇很快被當成了正劇甚至喜劇來歡慶。我在這事件以前，曾想報考大學，領導以工作需要為由，沒批准。這回在家養病一躺就是兩個月，正好抽空補習迎考。怎麼補？我讀書時，數理化學得好，但快三十的人了，學理工學不出什麼了！考文科，躺在床上，借來一疊課本讀。最重要的是，在床頭貼了三張大圖：一張中國地圖，一張世界地圖，再加一張中國歷史年表。“地理一大片，歷史一條線”。等到我能下地走路了，也就進考場了。真是靠地理和歷史得了高分，我成了我們地區文科第一名，被北京廣播學院新聞系文藝編輯專業錄取。 　　我忽略了的這一厘米，不知為什麼，近三十年來不斷地出現在我的腦子裡。那時，如果那一厘米不存在了，我今天會怎樣呢？自行車騎得再快一厘米，一切都提前下課了。若是騎得慢一點，那樹只是嚇我一跳，不傷毫毛呢？我去機關上班，走進辦公室點上一支煙以後……今天的葉延濱在想什麼呢？ “我們不培養詩人！” 　　我一進大學，幾乎全校都知道我是個“詩人”。這事還要從高考說起。 　　那年的高考我在各門考試里，語文考得最差，六十多分。當年的作文題是將一篇文章刪節到六百字，我一看這題目，高興壞了。當了多年的新聞報道員，天天干的就是這活。幾分鐘勾勾劃劃，完了，也沒數，憑經驗差不多。交了卷。成績公布後，才考了六十幾分，不服氣，要求查卷，查卷的結果是，作文題扣了十幾分。我才知道，省招生辦請了一個學校的學生來數這六百字，規定多一個字，扣一分。我那篇比六百字多了十幾個字，冤不冤！這哪是考語文，這是考算術嘛。心裡不服，心裡也打鼓，語文壓了底，錄取老師也許就會不要了？當年還有個規定，“有特長的可以優先”，急不擇路，我把我在報刊上發表的幾十首詩歌訂成一本，作為“特長”交給了招生辦公室。這下子好了，當我走進廣播學院的時候，都知道這一屆有個寫詩的學生了。系主任楊田春在迎新講話的時候說：“我們是新聞系，我們培養記者、培養編輯、我們不培養詩人，也不培養作家。”系主任是想明確指出專業方向，但這句話讓所有的同學把目光丟在我臉上。我想：“誰是詩人了？你才是呢！” 　　很快我融入了大學生活，被選為學生黨支部書記。文藝編輯專業的種種“事件”讓校方關注到我們這批新生。比如說，何勁草是我黨一位著名黨史專家的兒子，他的入黨轉正申請讓學校某領導大為生氣，申請書的大意是，經過“文革”，中國共產黨的威信下降了，所以作為一個有志青年要加入共產黨，為黨爭光。“太狂妄了！”老領導生氣，我悄聲替同學說：“這是事實嘛！”“是事實也不能這麼寫！錯在‘四人幫’，不是黨！”各種爭論此起彼伏——從政治口號到穿喇叭褲，從國家大事到學科建設。 　　我們這個班，我是黨支部書記，班長上學前當過鄉幹部，團支書是部隊裡的連級“四個兜”，全班有一半同學的年齡都比剛從大學畢業的班主任歲數大。記得我為她寫的一首《比我小五歲的班主任》發表後，在學校引起了小小的轟動。這首詩不長，快三十年了，它記錄下的歷史還會讓人感動嗎？ 　　“她，靦腆而文靜，/比我小五歲的班主任。/滿臉胡茬的我喊她：“老師！”/她竟低下頭，害羞地蹭着鞋跟。//她，實在是太年輕，/和我翹鼻子的小妹一樣的年齡。/啊，妹妹遇到頭疼的事情，還只會朝媽媽噘起嘴唇，/她卻甚至要領導“媽媽學生”——/第一次點名“賈英！”/“請假了，她孩子得了病……”/鬨笑聲差點掀翻水泥屋頂。/——還是姑娘的班主任啊，/該笑？該惱？還是該臉紅？/啊，八十年代初的中國大學，/有這樣的老師， 這樣的學生——/顛倒了年齡和身份。/弄亂了經歷和學問。//課堂上她面對這樣的學生——/客氣的，手心捏着單詞本。/淘氣的，畫着老師的髮型。/因為她雖有大學的文憑，——卻是文革的“工農兵”。/淚水，打濕了講稿：《現代作家和詩人艾青》/不，老師，我該理解你，同代人啊同樣的命運！//你每月四十元工資，/我是二十元助學金/但面對我們貧困的祖國，/你瘦削的肩上擔着雙重的責任/啊，貧困，我們貧困的民族，/有一個貧困熬出來的傳統——/當多病而羸弱的母親/再也不能為孩子彎下腰身，/她未出嫁的女兒啊/就撐持起一個苦鬥的家庭/——送哥哥出征！/——撫弟弟成人！//為戰勝所有的貧困我們在苦鬥啊，/老師，你比我多五年的資本——/五年？一個總理可以制定一個復興的計劃。/五年！你將證明你是具有民族之魂的女性。” 　　這首詩發表後，首先是我的班主任激動地向我表達了她“想不到”的感動，後來在老師中傳看，再後來，我陸續發表了《729——我的學生證號》、《帶月票的大學生》、《北京，我的二平方米》等表現大學生活的詩歌，我在學校里也就被公認是個詩人了。現在中國傳媒大學的校歌《校園裡有一排年輕的白楊》，就是我在校期間為合唱團寫的校園組歌中的一首。 　　在這段時期，我開始在《詩刊》等雜誌較多地發表詩歌，1980年9月號發表了呼籲改革的《十萬個為什麼》，之前的6月號頭題發表了我直接寫文化大革命題材的組詩《那時，我還是個孩子》。這組詩歌發表後，嚴文井先生的夫人，時任《詩刊》作品組長的康志強大姐，給我寫信說：“葉延濱，我們領導看了你最近在刊物上發的詩，想見見你，你抽空來一下吧。”這次見面，是第一次與著名的詩人談話。與我談話的領導，說話很直率：“你寫詩有五、六年了吧，我看這一兩年你是開了點竅，怎麼開竅的？說說看。”我也真沒想過這個問題，也直率坦言：“沒想過，我是想寫什麼就寫什麼。”“那好吧，好好想想，想好了，再告訴我。”回到學校後不久，收到了《詩刊》寄來的通知，讓我在暑假期間，參加《詩刊》舉辦的“青年詩作者創作學習會”，我心想：“沒回答好領導的問題，有麻煩了。” 　　就這樣，我懷着忐忑心情參加了這個“青年學習會”，這就是在當代詩壇影響深遠的《詩刊》第一屆“青春詩會”。 讓詩壇變得年輕的“青春詩會” 　　“青年詩作者學習會”從1980年的7月20日到8月21日就在《詩刊》舉辦，為了方便就說大家承認的說法“第一屆青春詩會”吧。《詩刊》當年在虎坊路甲15號，那時還是一個大院，沒樓，都是平房。參加學習會的青年詩人多數就住在編輯部的院內，少數家就在北京的人還“走讀”。小平房，木板床，八月暑天吱吱叫的夏蟬，都讓人懷念。吃飯是在旁邊的京劇團食堂搭夥，買飯票和劇團的人一起排隊打飯。生活簡單，同時也就像一個單位的人，領導、編輯和學員，共同生活了一個月，這是八十年代最可喜也最典型的文學氛圍。 　　這十七個青年詩人，我在到會前都知道他們的名字，但真正見過面的不多。梅紹靜在延安插隊，我認識她最早，1973年她寫了一本敘事詩《蘭珍子》，在西安開會時認識了她。當年我被借到《陝西文藝》當“工農兵編輯”，領導就布置任務：“延濱，給梅紹靜約稿，請她給我們寫點詩。”讓編輯部約稿的詩人，多大的面子啊。還認識顧城，是在《北京文學》，當時好像是詩歌組長姚欣找我改稿子，談話間顧城到編輯部來送稿，聽說是顧城，心想“這是個名人啊！”不過送稿的陣勢，好像是家長送孩子上學，前面是父親開道，後面是母親提包，進來出去顧城自己沒說一句話。我心裡想：“這天才還是個孩子，沒長大。” 　　其他的詩人，都是新朋友，高伐林、徐國靜、徐曉鶴、孫武軍都是大學生，一混就熟了。徐敬亞和王小妮是一對戀人，幸福指數很高，他們結婚時，給我寄來一張糖紙，讓我為此寫了一首詩。後來我畢業實習時，採訪王小妮的節目在中央廣播電台播出，廣播節目報要登照片，王小妮的照片領導沒通過，因為是“留着長長的直發，也不梳起來！”這個細節讓我記憶深刻。梁小斌是歲數較小的，總是做出沉思狀，好像哲學家。顧城穿一雙部隊發的那種塑料涼鞋，不過，特意在後跟上粘了一層同樣的塑膠鞋底，讓我察覺到顧城驕傲後面的一絲孩子氣。歲數較大的張學夢和楊牧臉上都蝕刻下了歲月的風雨。才樹蓮這個農村孩子比她的詩還樸實，而性格張揚的常榮一看就是個老北京人。陳所巨是從桐城來的詩人，重情份，多少年來，每年都給我寄茶葉“桐城小花”，可惜今天他已辭世，去年他的文集出版，我專程到安徽參加他的文集發布會，他是青春詩會這棵樹上的第一片落葉。江河和舒婷在青年詩壇名氣不小，都是“朦朧詩”代表人物，青春詩會上還沒有“朦朧詩人”這說法，江河給人印象很隨和，讓我願意與他交談。舒婷不一樣，名字很淑女，說話很玫瑰，好聽的話里總有刺。如果要舒婷回憶青春詩會，她會說兩條：一是“葉延濱欠我一杯咖啡”，二是“我在青春詩會上就說了，我們中間葉延濱會當詩刊主編”。 　　“青春詩會”最主要的內容就是請文壇的著名作家詩人給“青年作者”講課。不像今天能寫幾句詩就自稱詩人甚至“著名”，與會的青年詩人有的當時名氣已經很大了，但還是認真地界定為“青年作者”。講課老師的陣容強大：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為十七位年輕人講授詩歌創作。黃永玉、馮牧、顧驤等為與會者報告當下的創作動態。袁可嘉、高莽向大家介紹了世界詩壇，蔡其矯透徹地分析了一批著名的外國詩歌。這些都是中國文壇重量級的人物，他們給十七位青年人講課，交談、對話、討論展現了改革開放初期中國文學界特別是詩歌界十分可喜的開放、寬容和民主的氛圍。整整半個月的時間，名家與新人、文學界的領導與青年寫作者坐在一起，平等交流也不乏交鋒。能坐到一起，也有坐到一起的道理。文壇的大家名流，多是剛“平反”重新回到久別的文壇，與會的青年詩作者同樣來自生活的底層，大家都有共同的願望，也對改革開放充滿了熱望與信心。 　　其實，參加“青春詩會”我已經三十歲了，這應該是我告別青春的一次儀式，但從此以後，我被詩壇所認可，並以青年詩人的身份在詩壇活動了十五年，直到1995年我調進《詩刊》任副主編，這是後話。在“青春詩會”的討論中，我用了一個簡單的比喻來表達我的創作思想：“在我們今天的時代和社會中找到自己的坐標點，在紛繁複雜的感情世界裡找到與人民的相通點，在源遠流長的藝術長河中找到自己的探索點，三點決定一個平面，我的詩就放在這個平面上。”這個發言得到了《詩刊》領導的認可，那位領導聽完我的發言後說：“你回答了我的問題，及格。”今年在湖南舉辦的第二十四屆青春詩會上，老編輯王燕生作為首屆青春詩會“班主任”，回顧當年的青春詩會，還提起我“三點決定一個平面”的這個發言。首屆青春詩會是青春的聚會，也是青春的節日，除了改稿討論，還組織我們游長城，看十三陵，逛頤和園，最後在北戴河海濱度過了五天難忘的時光。 　　作為首屆青春詩會的成果，1980年10月號《詩刊》以“青春詩會”為總欄目發表了十七位青年詩人的作品，同時，發表了艾青講課的文章《與青年詩人談詩》、馮牧在詩會上談話的摘要文章《門外談詩》。這一期成了十七位青年詩人的作品專號，刊物出版後引起了詩壇極大的轟動。我在這一期上發表的是《乾媽》， 寫的是我插隊中與一位農村老大娘共同生活的感情經歷，這首當時標為敘事組詩的作品，第二年獲中國作家協會優秀詩歌獎。不久我又被吸收為中國作家協會的會員，這個時候我還沒有出過一本書。應該說，發表這首詩之後，我被詩壇承認，從此在詩壇活動了近三十年時間，在《星星》詩刊工作了十二年，從編輯做到主編， 在《詩刊》工作了十三年，從副主編、常務副主編做到主編。有幸在兩個重要的詩歌刊物工作，為詩歌服務了二十五年，這是詩歌給予我的光榮，也是我對詩歌的感恩回報。 　　十多年前，一家出版社出版過一本關於我的傳記小冊子《感謝生活》。說真話，我感謝三十年前的改革開放，也感謝生活給予我的機遇串起了命運鏈條。如果沒有那“一厘米”我不可能重上大學；如果我上大學不再堅持寫詩，我不可能參加“青春詩會”；如果沒有青春詩會這個平台，我的《乾媽》不會問世；如果沒有《乾媽》的獲獎和隨後發生的一切，我不會在三十年改革開放中與詩歌結下不解之緣。 　　回望青春，想說的太多，就讓一段話結束這篇文章吧。這是1980年10月號發表《乾媽》前的一段“詩人自白”。這也是青春詩會的首創——詩人在自己作品前寫一段感言。“小時候，我夢想過當一名將軍，一名學者，一名船長，卻從來沒有想過作一個詩人，其原因，倒不完全因為我的語文成績總是很低。生活擊碎夢，人不能靠夢活着，哪怕很美……我希望，每個人都熱愛世界，熱愛生活；我希望我們能夠相愛，至少也應互相尊重；我希望萬一有某種力量挑動我們互相仇恨，誰也不要拿起武器對準人民！於是，我寫詩……” 　　就這樣，我邁入了詩壇，也邁進波瀾壯闊的改革時代，迎接着生活賜予的歡樂與痛苦…… 　　（寫於2008年12月） 　　相關文章： 　　舒婷：寸草心——首屆青春詩會回憶之一 　　詩壇黃埔軍校——首屆青春詩會回憶之二 　　詩的疾風暴雨——首屆青春詩會回憶之三

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊