金庸先生的小說一向以豐厚的歷史文化底蘊而著稱。現將美國暢銷小說評論家阿爾* 蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選轉譯如下。譯者水平有限，譯得生硬，倒也原汁原味。

節選

金庸先生是一位學者，確切地說，應稱為查教授，但在中國等地一直以其十幾部暢銷小說 聞名。他的小說，專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣，中國的格鬥家使 用各種各樣的兵器，雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而，從查教授的小說中可以 看出一個重要的不同：當不使用兵器的時候，中國的格鬥家主要是用手掌，而不是用拳頭 。不要以為這只是細節上的不同，事實上這是一個深刻的差別，理解這一點，是我們欣賞 這些暢銷小說的前提。

按照現代西方人的理解，越是堅硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格鬥當中，拳 頭比手掌更為優越。採用兵器，也是質地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格 斗家，不僅在徒手時多採用手掌，並且似乎越是高級的格鬥家，越不重視所使用的兵器是 否鋒利結實，甚至乾脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上，中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿於此類小說中的概念：內力。僅從字面上翻譯這個詞，對於西方讀者 的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比，具有同樣的神 奇效果，並且具有類似的悠久歷史，那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵：

1． 內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是說體弱的人不能夠練習 ，而是一般而言，他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解，因為這畢竟是格鬥。 但另一方面，較高的智商對於練習內力往往是有幫助的，卻並非總是如此。有時智商較低 反而更好，比如《射鵰英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端，例如需要進行閹割手術，或者大腦兩半球聯繫障礙（雙手互搏）。

2． 通過自修掌握內力的方法是非常困難的，如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳 授，但是我們經常會發現，通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好 。遺憾的事，這樣的經書很難得到，而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的 經書，到了另外一個時代便無人提起，顯然是失傳了。然而也有例外，例如出現於宋代的“獨 九劍”到了明代被人重新提起，然而似乎與宋代的大不相同，疑是託名偽作。

3． 要使內力達到較高的水平，還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食 物（這樣的例子實在太多了），或者是採用一些輔助器械（比如功能類似電冰箱的床，但 絕不耗電）。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的，但從實際效果看，極少有失敗的 例子。

4． 內力像物質或熱量那樣可以傳遞，有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致 可以分為三類，第一是攻擊性的，即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們 喜歡用手掌而不是拳頭：因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的 ，通常用於傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個奇怪現象，殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的，將別人的內力據為 己有。鑑於內力對格鬥家們的重要性，這樣的做法比吸血鬼更為嚴重，因此經常是反面人 物的行為，如果正面人物偶爾做了，一定要強調不是故意的，雖然有時心中暗自得意。

因此我們在小說中看到的關于格鬥家們的歷史，其實是關於內力的發展的歷史。正像中國 的一句俗語所說：士兵向水一樣流動，兵營卻是鐵做的（疑是“鐵打的營盤流水的兵”的 誤用——譯者），對內力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對這一歷史做一個 簡要地回顧。

查教授的最早的小說（原文如此，其實是反映歷史年代最早的小說——譯者），反映的是 距今兩千多年前的時代，被孔夫子命名為“春秋”。這時的中國已經有了高度發達的文明 ，但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿，用以暗示內力自從人類的進化過程中一直存 在。然而從小說中看來，內力發展的高峰是在宋代，結合了來自印度、波斯、東南亞等地 的練習方法，成為錯綜複雜的系統。但到了明代和清代，漸漸地沒落了。看來的確如此，因為現在畢竟不知道還有誰以內力著稱於世。宋代早期的一個不十分著名的格鬥家（游坦 之，與大仲馬的鐵面人類似）便能夠掌握少林寺的《易筋經》，而明代的少林寺僧侶領袖 卻將其視為珍寶，因為起初不願意用這本經書救人而被認為小氣。在清代，可能是歷史上最後一個以內力著稱的人（歸心樹）被一群遠為平庸的格鬥家殺死，暗示着內力的衰落。 這一趨勢是從明代格鬥家對內力作用的懷疑開始的。這時，有一部分格鬥家認為內力並不 像人們一直認為的那樣重要，他們所練習的格鬥技術不要求一定要有內力。如同歷史上所 有的學術問題一樣，爭論本是好事，然而不幸的是，強調內力的一方被認為品質低下，最 終被殺身亡。鬥爭的結果似乎證實了內力並非如此重要，但事實上卻是因為這一時期沒有 人將內力練習到較高的水平。但這一成見既然形成，以後的情況便越來越糟。到了清代， 雖然有人仍想練習內力，並達到了一定水平，但已經完全無法與宋代比較了。 在清代，一個完全沒有內力，只是智商較高，並善於逃脫術的男孩，居然成為全國矚目的英雄人物，在中國與俄國的對抗中立下大功，並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁 有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟，世界已經進入火器時代和智力時代，中 國雖然發展較慢，也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了，成了過時的 古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》，連查教授也認為這是他最好的作品。

然而，除了格鬥本身和格鬥家們的事跡之外，這些小說還包含了有關中國歷史文化的更多 的內容，例如關於宗教。從這些小說中我們可以看出，在相當長的一段時期內，關於內力 和格鬥的技巧基本上掌握在一些僧侶手中，包括佛教、道教、伊斯蘭教、拜火教等等，許 多格鬥典籍常常與宗教經書混在一起。但這種情形也有變化，到了明代，五個主要的擊劍流派之中，倒是有三個與僧侶無關，佛教和道教的僧侶領袖，雖然很有名氣，但很少出面 ，卻很樂意在幕後策劃，拜火教的領袖也是深居簡出，但這時的拜火教已經退化成一個普 通團體了，因為沒有任何與宗教有關的儀式。

我下面就將幾部主要著作的內容作一簡要介紹，以方便讀者選擇。

《天龍八部》：探討了對男女之情的幾種看法。本書似乎有三個男主人公，他們後來成為 朋友。其中的蕭看起來是一個禁欲主義者，而段則與他相反，是個好色之徒（但尊重女性 ），另外一個（虛竹）介於二者之間，心裡一直想禁慾，但當美女來到眼前時，又驚又喜 ，最終成了一個國王的女婿，而且是一個女性社團的領袖。他們最終都成了英雄，反映了作者對這一問題所抱有的寬容態度。另外還有許多次要角色，可以看作是他們的變種，例 如段的父親，是一個徹底的好色之徒，最終吃了一些苦頭；慕容為了事業完全不在乎男女 之情，甚至加以利用，遭到可恥的失敗；游坦之由於先天因素和後天的刺激，成了一個受 虐狂；少林素的僧侶領袖後來被人發現有私生子，……諸如此類。

《射鵰英雄傳》：對人類的智力的作用提出了質疑。書中有五個擁有最強內力的人，驕傲 地將他們自己封為五個方向的虛擬君主（原文如此）。但在小說結尾，他們驚奇地發現自 己並不比一個略有弱智的青年更強。書中一個似乎是擁有罕見美貌和聰明的女子，最終也 被這個青年擁有了。更為微妙的是，這五個虛擬君主中的那個西方君主，後來似乎擁有最 強大的內力，但他的智力情況卻更糟——成了一個嚴重的失憶症患者。

《神 俠侶》：從一個側面反映了蒙古興起之初的畜牧業?況。書中有一個孤獨的少女，是一位養蜂專家，但看來這個行業在當時實在不受重視，她的唯一的一個學生——後來成 了她的丈夫——並沒有學會這門技藝，而是成了一個養雕專家，並因此一舉成名。最後這 門技藝只好傳給了一個無所事事且極富孩子氣的百歲老人。當然，他們都是很高級的格鬥家，特別是其中的養雕專家後來可以通過吼聲指揮許多動物，但其中唯獨沒有蜜蜂。他的 妻子曾經想通過蜜蜂向他傳遞消息，但他視若無睹。

《笑傲江湖》：反映了中國古代同性戀者的悲慘遭遇。第一個同性戀者為了保護她的同性 戀對象而被殺死。另外兩個更加可憐，因為還沒有找到同性戀的對象，但作者強烈暗示， 他們最終將發展成為與第一位同性戀者一樣的人，也就是說，他們最終將成為同性戀這是 毫無疑問的。這三個人有一個共同特徵，即都是自願通過外科手術放棄男性特徵的，但是其中的東方在完成之後幾乎放棄了他的事業，而岳和林則認為這才是他們事業的開端。他們在這部小說中並不是唯一進行了這種外科手術的人，還有一個刀手田，後來改名為不可，但他的情況有所不同，他的手術是被人強迫完成的，因此得到了大家的寬容，沒遭到另 外那三個人的厄運，但他日後是否會成為同性戀者則不得而知。另外值得注意的是，書中強烈主張內力的岳，後來成了偽君子的代名詞。但在書中，他除了暗殺了兩位女性佛教僧 侶領袖之外，對別人的危害並不嚴重；而且這次暗殺並不符合他的目標，因為在後來五派 合併的時候，如果一定要選出一位領袖，這兩位女性一定會選擇他而不是另外一個人。

《 血劍》：書中的主人公是內力沒落之前的最後代表人物。內力的沒落首先表現為精神 上的沒落，袁本來是一個英雄的兒子，但這一點在他身上看不到一點痕跡，他從小在一個 與世隔絕的環境中長大，對現實一無所知。在離開了他學習的山區之後，顯得有些無所適 從。一個明顯的證據是，他娶了下山之後認識的第一個女子為妻。一開始，他像一個孩子 一樣模仿周圍的人，比如將自己打扮成一個青年學生，雖然他從未正式上過學。他的行為 受到從小接受的道德教育的約束，但內心中卻被一個已經過世的狂放男子的事跡所吸引， 後來知道這個人剛好是他的岳父，這或許平衡了他由於倉卒訂婚所產生的失落心情。然而 這種情緒的搖擺使他一事無成，最終流亡海外，直至清代，他的同學歸心樹被殺死的時候也沒有一點消息。