謝盛友：回憶母親   



說實在，我很害怕回憶母親，每年這個時候，我也很害怕母親節的到來。

我的母親很平常，很簡單，每次我書寫到親愛的母親，字字帶血，聲聲帶淚。

我上大學之前，當過生產隊長和生產隊會計，那時糧票意味着糧食，糧食意味着生命。有一年，海南大乾旱，我們農民顆粒無收。我們本來在農村，國家在旱年給與照顧，免了公糧，按人口給一定的“統銷糧”過日子。我當時以生產隊會計的身份，到公社為全生產隊的家家戶戶領回那些國家給統銷糧票證。從來不丟東西的我，那次弄丟了100斤米的票證。回去找公社主管，他不可能再補給你，跟社員說，沒有人會相信我，是弄丟了，肯定懷疑是我貪污了。怎麼辦呢？

全家人沉默，母親一句話：“我們家少得100斤大米。”

我母親說過很多話，我都忘記了，但是這句話我至今還記住。

當我更小的時候，我遇見“乞丐”。母女兩個人來我家請求我們給她們飯吃。我很小，自己的肚子也很飢餓，看到別人再來要飯，心裡很不舒服。我跟媽媽嘮叨：“我們這麼窮，自己都沒有飯吃了，她們還來要飯吃！豈有此理！”

媽媽就罵我：“小友，你太沒有良心了，我們這麼窮，她們來到我們這裡，說明她們的日子比我們更加艱難，我們有一口飯吃，就給她們半口飯吃。……”

我母親說過很多話，我都忘記了，但是，這句話我一輩子記住。

我還記住，那個阿姨和姐姐進屋吃飯後，滿臉的笑榮，阿姨還跟我媽媽聊天，說長說短。這家阿姨和姐姐，就因為在飢餓中吃了我們家半口飯，後來成了我們家的好“親戚”。 阿姨和媽媽早就不在了，後來我們七兄弟姐妹也考上大學，離開了老家。那位姐姐現在還在老家，她的兒子沒有考上大學，我二哥幫忙給他找份工作。

蓑衣是我們家鄉農村一種廣泛使用的雨具，主要由棕櫚樹的纖維或“好蕾草”（家鄉話）做成。雨天，家鄉人還要戴斗笠才行。斗笠又稱“笠帽”、 “竹笠”，是一種以竹子編成的寬大帽子，並不是用完全竹葉製作，而是將成熟竹子砍成竹篾用以作為胎骨，再附上一層層的竹葉，並使用絲線固定，形狀似帽子，家鄉人干農活時都有戴，輕便好用，用來遮陽避雨。

《詩•小雅•無羊》云：“爾牧來思，何蓑何笠，” 唐柳宗元《江雪》詩：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，宋人蘇軾《漁父》詩：“自庇一身青蒻笠，相隨到處綠蓑衣。”

但是，若是很大的暴雨，蓑衣和斗笠是不管用的。

我在上小學二年級的時候，有一天，本來上午天氣好好的，不知道為什麼到了中午，颳大風下大雨，放學了，有雨傘的同學統統回家了，只有我站在課室屋檐下，看着大雨，干着急，本來下定決心，冒雨衝鋒回去。

大雨滂沱，突然間看見我母親頭戴斗笠、披着蓑衣出現在我的眼前。個子矮小的媽媽，右手執一把雨傘，一步一步向我走來。我激動地大喊：“媽媽，我愛你！”

母親儘管蓑衣和斗笠配合穿着，但是，大大的雨還是將水從媽媽脖子裡灌進去，眼前的母親就成了一隻“落湯雞”。

你肯定會覺得奇怪，為什麼我媽媽不撐起那把雨傘來擋雨呢？我媽媽不捨得，那是我們家唯一的雨傘，那是我外公在泰國，千里遙遙給我媽媽的嫁妝禮物，我媽媽從來不捨得自己使用。

我母親一輩子做了很多事，我都忘記了，一直以來我都記住：母親是我的永久牌保護傘。