外祖父和外祖母是上個世紀早期從衡陽和湘潭鄉下走出來的。外祖父早年從一介村童自學成才成為解放前國立武漢大學的正教授。外祖母 則在長沙工作時候因其出色的容貌被外祖父驚為天人而迎娶。爾後，二人養育我母親。

但是，不知道為什麼，外祖母個性是不喜歡孩子。我母親生下來後就被送回衡 陽鄉下撫養到近十歲。母親跟我回憶她幼年歲月時候，總是提起鄉下很窮，她小時候甚至身上頭髮里有虼子。跟着父親的鄉下親戚過，得不到照顧。後來回到長沙 後，外祖母對母親的照顧也不周。為此，母親在很長時間裡對外祖母並不親熱。雖然盡了為她養老送終的義務，印象里似乎總是有點怨氣。

母親從鄉下來到長沙同父 母團聚後，此時，因為外祖父是大學教授，收入很不錯，過了幾年好日子。國民政府時代，對知識分子實行待遇優厚的政策。大學教授比公職人員和一般百姓高出很 多。據母親回憶說有近百大洋。如果這是真的話，那個時候可是相當優渥的.

母親上大學時候，在當年的某地音樂學院就學。

大學畢業，正好趕上中共紅潮橫掃神州大地，共軍在各地招收文化青年入伍。母親看到北京有機會，想出來闖蕩，就報名參加共軍來到北京。從此，在北京工作，成家立業，一直待到現在。從一個滿口湖南話的'蠻子'到一口標準普通話‘北京人。“ 而且，也許因為在北京生活時間太長的緣故，退休後的母親早就放棄早年一直存有的退休後回家鄉的念頭。 “直把馮京作馬凉，“ 把北京作為家鄉了。

初 到北京，母親很不適應北方嚴酷的冬天，大風，黃沙。比起山青水秀，動植物資源豐富的湖南，北方的黃土平原，稀少貧乏的副食品供應讓母親更是鄉愁百結，動起 了復員回鄉的念頭。自然，那個革命年代是不允許個人意志的。申請報告送上去後，被上級駁回，還鬧了個小資思想嚴重，革命意識需要加強的評語。

還好，那個時 候，毛爺剛搬進中南海，百廢待興，還沒有顧得上整下面的人呢。此事就不了了之。數年後，毛爺大搞文字獄，“反右”冤案遍及神州各地。母親因為學生意氣，不 識政治險惡形勢，也在討論發言時候有過批評共產黨的言論。毛爺出爾反爾，從鼓勵人們提意見到祭出殺手鐧誣衊人們為右派時候，母親的名字已經上報到上級單位 作為右派了。幸虧共軍中尚有良心人士從中周旋，大事化小事，以學生幹部為人單純，不成熟為由，將母親從右派名單中去掉。得以全身而退。母親後來多次談起這 件事，感嘆世事兇險，幸有好心人幫助。她提起當時的政委和支隊負責人就無限感謝。有此教訓，母親後來小心謹慎，不再多言，明哲保身。在後來毛爺以文化革命 名義再次大興冤獄時候，母親不選邊，不參加批鬥，派別內訌，居然毫髮無損。可謂吃一塹長一智，不復舊轍。

而父親的弟弟文革大動亂時也在共軍裡面作導彈科技工作。北航發動機系大學畢業，軍齡4年， 還是一身熱血青年的豪邁氣概。參加軍隊造反派，為某派領導人。後來在同老共軍頭目的鬥爭中被老共軍頭目要花招抓起來蹲了半年內部囚禁。還好，除了挨了點皮 肉痛苦外，沒有受太多折磨。當時，中共大小頭目，不論黨政軍各界，基本全被狠狠地折磨了一通。例子則遍地皆是，不勝枚舉。大頭目們從劉少奇到鄧小平，到羅 瑞卿陶鑄等干將，均家破人亡，讓人唏噓不已。這樣看來，對比紅朝頭目們，父親的弟弟算是很幸運了。在老軍頭眼裡，他們這些“三門幹部”乳臭未乾，哪裡是對 手啊。所以，也沒有痛下狠手整這些小尉官了。畢竟薑還是老的辣嘛。

70年代初期，二人先後復員轉業到北京地方工廠單工作。母親檔案平白清楚。叔叔檔案內有黑材料，直到76年毛爺餘孽們被華爺抓起來，叔叔在78-80年間才得到平反。胡耀邦上台搞平反時候，叔叔因為檔案內有案情，得以平反，重新按幹部使用。再趕上提拔年輕中年幹部，反而因禍得福，在中樞機關做業務官員。而母親則無反可平，接着在工廠里做工。讓母親不服氣，及早辦理病退，離開北京去湖南搞自己喜愛的專業去了。

母 親一生從事音樂工作。收集了大量各地民歌素材。在我小學時候，母親書櫃中有大量資料，十幾本手抄的民歌和很多各地出版的民歌選集。當時，所謂的文化革命鬧 的全國人心惶惶，古詩中“萬馬齊喑究可哀”就是真實的寫照。電視，收音機里整天是殺氣騰騰的紅色嚎叫，實在沒什麼可聽得。正好那幾年裡，我在學習樂器，對 於音樂方面的知識很喜歡。自己拿本紅色娘子軍的總譜讀，對比收音機的音樂，津津有味，自得其樂。所以，有時候翻閱母親的資料，沉浸在音樂知識海洋中。

在 母親的筆記本里，我第一次讀到了雲南民歌小河淌水，龍船調，瀏陽河等作品。文革中，湖南有個團來北京參加文藝調演，裡面有母親的朋友。送來演出票。我跟着 母親去看了他們的演出。那首“挑擔茶葉上北京”是第一次演唱。我當時聽不懂湖南方言，印象里就覺得那位演員白先生嗓子太響了，吼得滿劇院都是的。我還 以為湖南騾子的說法就是出自這嗓門吶。還有，我對他的唱法覺得是不中不西，大概四不像之類的吧。看完演出，出來跟母親說了我的印象。母親說，這種唱法是國 內新興的，力圖改變民歌直喉本嗓的局限性。言語間，母親很推崇這種唱法。後來，武漢歌舞劇院的吳雁澤也在當時學習，採納這種唱法，居然還唱出了名氣。這讓 我很不以為然。直到現在，我也接受不了吳雁澤的演唱。也基本上不聽這種流派。而母親在很長時間裡，一直支持，身體力行地推廣。

前二年回去跟母親談到當年的 聲樂流派時候，老人家仍然堅持那種唱法改進了國內民歌演唱的局限，豐富了民歌表現手法。但是，言語間不復當年那種衛道般的激情了。對此，同為音樂內行的父 親調侃到，老了，沒那麼大的力氣了。也清醒了，知道天高地厚了。母親聽完，莞爾一笑，不再像三十年前那樣非要爭辯明白的樣子，頗有登高望遠之後的豁達氣度 了。

在 北京幾十年，母親一直吃不慣北方的麵食，也不會做北方的麵食。說來讀者可能不信，母親是典型的三門幹部，從家門到校門再到機關門，一直吃食堂。轉業到地方 工廠後，才開始學做飯。我上小學時候，母親基本不做飯，一般從食堂打飯菜回來吃。初中時候，母親可以做素菜，炒香腸之類的快速飯菜。我常常從盤子裡·撈 出根本不切的整棵菠菜等。我上高中時候，母親會做不少家常菜了。每年過春節，邀請老朋友聚會，母親可以做一桌按當時水平很不錯的菜了。自然，不過是紅燒 肉，墩帶魚，魚香肉絲，獅子頭，素什錦之類的家常菜。七十年代中期開始，母親經常去湖南各地教學，工作半年之後回京休息個把月。帶回不少朋友送的熏肉熏魚 竹筍銀魚乾等。我記得我喜歡吃熏魚，姐姐喜歡吃熏肉。而碩大的竹筍，我們都不太喜歡。銀魚乾炒辣子，則是母親和當時健在的外婆的下飯美食了。相對於北京稀 少的食品供應，母親每次回京帶回的湖南土特產讓我們可以高興二個星期吧。

七 十年代冬天的北京，寒風凜冽，黃土飛揚。尤其晚間，街上昏暗，更沒多少人願意出來。那個時候，母親會做幾個菜，全家圍坐，邊吃邊談，似乎成了晚上的唯一樂 趣。我有時候過來一起吃，同父母說笑一晚上。令我回想起來至今仍感溫暖。夏天，沒有冷氣，屋裡太熱，則是全家常去天安門廣場納涼。拿去一台小型收音機在華 燈下悠閒地聽評書，音樂節目。雖然毛爺時代百姓生活貧乏，由於父母提供了相對安定不虞吃穿的簡樸生活環境，也由於特定年齡時候“少年不知愁滋味”，我很懷 念高中那幾年的生活。

母 親脾氣很好。不計較，不發火，更不吵架出惡言，總是心平氣和。這給我留下很深印象。

中國社會裡，婆媳關係一般很敏感。有為老不尊，為難兒媳婦的。也有為小 不孝，冒犯長輩的。我奶奶是老北京人，很挑禮的。這句話，翻譯成現代話就是注重小輩對長輩的禮節。母親自從嫁入父親家，從來沒有跟爺奶紅過臉，也就是從來 沒有任何不和之事。在很長一段時間內，母親允許父親把一半工資給爺奶作為家用。母親資助父親的弟弟上大學。最後，母親又把幾千元的轉業金用於爺奶晚年的醫 療費用。七十年代中期的幾千元，當時算不少了。奶奶在去世前要求見母親一面表示感謝她對於家裡的支持。對此，我也一直很感謝母親的豁達大度。在金錢上，尤 其在物質貧乏的毛爺年代，這麼不計較的人很少。再考慮到母親從教授富裕之家下嫁我父親，進入北京一般貧民家庭，如果沒有真摯的內心，很難做到母親所做的。

父 母親在我們幼年少年時期給我們提供了一個穩定平和理性的家庭環境。這對於我們一生具有重要的正面影響。作為孩子，最難得的是心裡的安全感。很多中國父母由 於各種因素，不能給孩子提供一個穩定平和的成長環境。辱罵孩子的惡習在很多中國父母中仍有市場。而我們從小就沒有受過這種待遇。據父親回憶說，只有我在6歲前挨過一巴掌。因為鬧起來沒完沒了的。而在母親手裡，我從沒有聽說過一句難聽的抱怨，責罵。我努力想半天，也找不到，想不起來一個例子。寫到這裡，我心裡多感激親愛的母親和父親啊。

孩 子們還看重的是來自父母的尊重。在六七十年代中，大環境是社會動盪，政治局勢險惡。我的父母在單位里也要經歷各種政治運動。所幸，他們不是被批鬥的對象， 懂得自我保護。回到家裡，不少父母會給孩子臉色，出氣。或者，不少父母會對孩子尊重不夠，有意無意間傷害孩子的自尊心。現在看來，保護孩子的自尊心是非常 重要的事情。有自尊心的孩子知道上進，做人有分寸，即便沒有多大成就，也是社會的好公民。我從小在胡同里長大，見過太多的父母責打孩子。對比之下，我非常 慶幸我和姐姐有這樣理性有教養的父母。

受到尊重的孩子也會尊重別人，容易在社會中相處，不固執己見。對於孩子將來的性格，人格發展具有很大影響。在 我有孩子之後，我也對孩子採取同樣的養育態度。但是，我做的遠遠比不上父母對我的寬容。我的脾氣，涵養不夠好。偶爾對我的二個孩子發脾氣。但是，我發脾氣 基本是言之有據。發完後，馬上告訴孩子，哪裡錯了。你要改進。爸爸發脾氣不對，請你原諒。我的脾氣幸虧不是日日發，也不是月月發。而是像聖誕節，復活節和 火雞節，一年最多二三次。即便如此，我也老實承認，我本來可以不發脾氣，跟孩子和顏悅色地說明白。我多希望能夠像我父母一樣有涵養啊。

不 過，後來，在我們考大學時候，母親變得不再是原來那個慈愛的母親了。她當時有嚴重的更年期症狀。她的脾氣變得很難以預料。一點小事兒，對父親發火，抄起茶 壺就朝父親砸過去。沒半年，家裡的一套白細瓷茶具被砸光了。母親對我們也疾言厲色。有次甚至把我氣哭了。父親跟我說，這是媽媽生理的重要轉變期，過了這段 時間就好了。你要諒解媽媽。可我內心仍然記着母親的粗暴，幾年後才得以釋懷。

渡過更年期之後，母親還是那個慈愛平和的她了。有一段時間，母親還處於嚴重更 年期的後期。身體很虛弱。但是，她每次在我們從大學回來時候，總是盡力做好飯菜，打掃衛生。用自己的言行重新贏得我們的愛和尊重。我也至今記得她做完飯菜 後精疲力盡地自己走進另一間房休息的樣子。我多希望當時我能走過去告訴媽媽謝謝她的照顧啊。我也清楚記得母親在長安街上一人遛彎，歪歪斜斜的走路，因為無 法掌握好平衡。後來我幾次跟上去通母親手挽手遛彎，讓老人家高興。我這一點點的對母親的關懷，讓母親覺得很溫暖。其實，兒子哪裡不會不在意母親呢？就是當 時的文化習慣，讓我和很多孩子不願意，或者羞於公開表示自己的感情。現在想想，這是中國文化中的一個弱點：不鼓勵孩子們表達感情。

對於母親和父親的感恩是我此生的不渝信念, 也是姐姐的信念。

如 果孩子們把父母親作為效法的榜樣的話，母親在我心裡留下很深的影響。父以其老黃牛的形象成為我所無力效仿的男子形象，母親則以理性平和成為我的偶像和我 心目中未來妻子的希望形象。以至於我後來在考慮未來女朋友時候，把脾氣好，跟母親一樣作為一條標準。對於孩子而言，父母能夠讓孩子有這樣的印象，在我這個 歲數說出來。這樣的父母難得啊。

母 親如同每個人一樣，慢慢地走過了她的一生歲月。她在六十歲時候還是滿頭黑髮，等七十歲時，雖然有不少白髮，也不用染髮。過了七十，似乎母親老化過程加快 了。先是左腿因為摔跤而臥床。動手術裝上鋼板後可以行走，但再也無法走遠。輕微腦中風使得她行動反應似乎遲鈍了。但喜歡嘮叨，在家裡總找機會說話。黃斑性 視力退化使得她處於半失明狀態。無法再看報和電視。只能抱着收音機聽新聞和音樂· 所 喜她頭腦清醒，胃口也極好。也沒有什麼嚴重器官毛病。每天在屋裡轉彎，保持行走能力。每天指揮父親和姐姐做事兒，用她自己的話說，他們可以動手，而她動腦 子，各取所長。母親的一生跟大多數人一樣平常，沒有波瀾起伏的大事業可言。最多是隨着時代的波瀾而起伏。但是母親很幸運，幼時有抗戰風火，國共內戰，青年 有毛爺折騰的各種殘酷整肅，甚至到了耳順之年還遇到了六四天安門屠殺。但母親總能平安過關履險，有險無驚。置身漩渦之外，自身沒有受到大波瀾的傷害。這也 算是一種大幸運吧。現在父母親安度晚年，隨垂垂老矣但神閒氣定，生活質量非常好。

母 親的家鄉湖南，我還沒有去過。瀏陽河，母親的河，我也沒有見過。湖南養育了我的母親，瀏陽河滋潤了母親的心田。因之故，我也非常喜歡瀏陽河這首湖南民歌。 歌曲流暢自然，富有音樂性。尤其聽早期李谷一演唱的版本很讓我陶醉其中。那句“瀏陽河彎過了幾道彎幾十里水路到湘江”宛如描繪了母親在湖南的足跡。我不知 道湘江最後匯流到哪條江河裡，但是，在我心目中，母親乘着瀏陽河的浪花來到湘江再匯入黃河來到祖國北方的北京。但是，我對於瀏陽河的下段歌詞很不感冒。主 要是歌頌毛爺的“豐功偉績”把為害神州大地說成“領導人民得解放”。不過，考慮到這首歌曲是中共建國後做成的，就不難理解了。挺好的一首流暢旋律被紅色歌 詞給減色不少。

不管怎樣，山清水秀的湖南，蜿蜒曲折的瀏陽河直到湘江，永遠對於我有一份特殊的共鳴。那是我親愛的母親生長的故鄉。即便不曾到過湖南，魂魄中也有一絲牽掛，那是我母親的血脈使然。

感謝瀏陽河，養育了親愛的母親，願湖南長青，瀏陽河洶湧。更願親愛的母親長壽。

此生有了親愛的父母親足矣。