回鄉記：目睹社會主義新農村（組圖）

送交者: 高伐林 2011年06月06日14:47:15 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

最近一個月來，湖北先是百年不遇的大旱，後是突如其來的洪水，喚起了我的思鄉之情。這大半輩子，住得最久的是武漢；其次本來是北京，但是已經被美國新澤西超過了。不過，我的心靈深處，卻老是牽掛着插隊的地方——位於江漢平原上的湖北天門。 　　我曾經在兩個地方插隊，先是跟從學校的六屆（高中三屆、初中三屆）同學大批人馬下到湖北黃梅縣，那裡是三省交界，長江對岸就是江西九江市；幹了幾個月後，我投親靠友轉到了天門縣（現在已經升格為天門市）。那兒是上個世紀六十～七十年代中國內地最富的農村之一，堪稱魚米之鄉，每一個勞動日的工分值高達1.2～1.4元人民幣——凡是對那個年代的農村收入水平有所了解的，都會知道這意味着什麼。如果出全勤，年景又還好，沒有水旱大災，到年底生產隊裡的會計會給我一百幾十元錢——而當時，且不說陝北、江西這些窮地方了，一般地區的下鄉知青，拼死拼活幹了一年能不倒欠隊裡的錢，就算燒高香了！ 　　隊裡之所以經濟條件好，主要是在計劃經濟體制下，我們那兒劃歸經濟作物區——種棉花。就在我插隊期間，全國棉花工作會議在天門召開，國務院副總理、全國農民的典範、大寨黨支部書記陳永貴大叔，前來在會上做報告。 　　雖然隊裡分紅比較豐厚，但是農民也沒有落下錢——上級不讓擴大糧食麵積（要嚴格保證棉花種植面積），自己隊裡按照規定種了麥子，口糧不足部分由公家供給平價糧，但卻絕不夠吃（記得好像每人口糧指標是一年400斤穀子和麥子之類毛糧，打出米軋成面，只有300斤出頭，一個月只有25斤左右，對於長年累月乾重體力農活的我，簡直成天處於半飢餓狀態），隊裡許多人只好偷偷地到外地去買高價糧（如果被當局查到了，買糧的賣糧的都會受罰），比平價糧高出三到四倍。似乎掙到了一點錢，多半用來糊口了。 　　我在天門插隊兩年，就被招工回武漢了。但對那塊土地從此難以忘懷，在讀史鐵生《遙遠的清平灣》和朱曉平《桑樹坪紀事》時，也常常想起我自己的“清平灣”和“桑樹坪”。後來利用各種機會回去“探親”四、五次，來到美國後回國時也去過天門。但最後這次回去的印象就酸甜苦辣，五味俱全——農民們無疑比過去是有錢了，也有閒了，但是這是一種什麼樣的有錢和有閒？經濟上富裕了，更加凸顯出精神的貧瘠。凋敝衰敗，一至於此！別說當年我在那兒插隊時憧憬的不是這樣的未來，後來投入改革開放時，也沒有想到會是這樣的景象。 　　 　　下面是我到天門拍攝的照片。其時胡、溫剛剛發出“建設社會主義新農村”不久，或許，現在的情況會好得多了？   　　我是春末去的，田野鬱鬱蔥蔥，小麥拔節灌漿了，看來長勢不錯。當地是麥棉兩熟，割了小麥後，就點種棉花。與插隊當年不同的是，地里簡直看不到什麼人在幹活，空空蕩蕩。 　　這肯定不會是我當年放過的水牛了，但還是不由自主地覺得親切。 　　最令我震驚和惋惜就是：記憶中清清亮亮流淌的天門河，死了。想當年插隊時節，每到四月，兩岸桃花盛開，雖則是農忙勞累，下工之後，知識青年將隊裡的船推出去，泛舟河上，陶醉在“春江花月夜”的情境之中。現在，這條河已經淤塞阻斷了，眼前看到的這一段，成了一道死水——一口長條形的湖塘而已了。 當年公社所在地的小鎮，被垃圾包圍，辨不出原來模樣。 農民富了的標誌之一：都蓋了兩層小樓房。 村里牆壁刷的標語，讓我感到，離插隊年月，其實也並沒有多麼遙遠。 　　老人家還依稀記得四十年前的知青，見我帶着相機，特地換上了新衣裳，坐在房前留影。   　　當年大隊黨支部書記早已交班了，他的家，現在成了家庭賭場，大白天也點起燈來，男男女女開了四桌麻將，還有人在旁摩拳擦掌，排隊等候上陣。輸贏一般都是三元、五元。主人家搭上水電家俱，當然是要抽頭的。老書記解嘲地說：“十億人民九億賭啊！”我們故意問：還有一億怎麼辦？他倒是急中生智：“還有一億……在抓賭！”   　　建了新房，“硬件”比原來上了檔次，但“軟件”還沒有跟上。新房內都比較破爛簡陋和髒亂。這一家，算是收拾得比較整齊了。天門這一帶在中共建政前就是基督教比較活躍的地區，這家人也是教徒，牆上對聯為：“全能全知全美善，至公至義至仁慈”，橫聯為：“萬有真原”。 　　相關圖片： 　　台北：上一代建築下一代人（組圖） 　　飄泊金三角的國軍“義民”（組圖） 　　歷史悲劇留下的傷痕怎樣撫平？（組圖） 　　不同的世界，不同的夢想（組圖） 　　前不見古人（組圖）

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊