外婆患了老年性痴呆症。經常把我媽媽，她的女兒當做一個非親非故照料她的好心人。她經常侷促不定，坐臥不寧的，這樣麻煩一個陌生人讓謙恭一生的她很過意不去，所以她時常滿臉堆笑的和媽媽說客套話……

　　外婆把我從小帶大，我們彼此熟悉，彼此掛念。她沒讀過書，所有文字以及文字的所有附屬品在她眼中都是神聖的。她珍惜所有寫過字的東西，一沓報紙或是一張隨手記的紙片她都會用手捋平，整整齊齊地放在顯眼的地方。我始終記得她知我考取大學後欣喜中羨慕的表情。

　　上了大學後，不常回家，她每次都記不住我這一周是否回來，所以每天都會在房間裡不同的窗口翹首以盼。真的回來了，又開始在擔心和焦慮中打聽我返校的日子。

　　外婆患了老年性痴呆症。八十四歲的高齡讓任何治療都失去了意義。我也一直以為衰老和健忘於外婆是個已完成的過程，只是這個夏天，真切地感受了她在與時間的爭鬥中無怨無悔的落敗。

　　外婆經常不知道自己是誰，多大年紀了，並且經常把我媽媽，她的女兒當做一個非親非故照料她的好心人。她經常侷促不定，坐臥不寧的，這樣麻煩一個陌生人讓謙恭一生的她很過意不去，所以她時常滿臉堆笑的和媽媽說客套話，找機會做些零碎的家務活。其實，她已經老的什麼都做不好了。但她仍然堅持，好像以此才能平復心中的歉疚。只是我們需要在她身後把所有都重新做過。

　　和許多上了年紀的人一樣，外婆堅信兒子家才是她頤養天年的所在，她每天念念不忘的，百思不解的就是為什麼兒子不來接她回家。舅舅受條件所限，只能時常來看看。每次我都不忍看她期許而驚喜的目光在舅舅離開的時候在悄無聲息的黯淡中失落。在不解和無限期的等待中，外婆變得暴戾無常，經常生悶氣，和家中的每個成員吵架。不肯好好吃飯，洗澡，睡覺，像個受了委屈的孩子，任性而充滿敵意。

　　後來，外婆像是坐上了時間穿梭機，可以隨心所欲的往來於承載了她所有悲喜的如歌歲月。她不厭其煩地講述來自她祖母的那些光怪陸離的神鬼故事，或者驕傲地對媽媽勞作後的抱怨給予一望便知的不屑，年輕時勤勉地照顧全家老小的那數十年是她一輩子的驕傲，或者，每當電視中提及那段彼此熟悉的動盪歲月，外婆都好像是被什麼蜇了一下似的，靜靜地坐回她的房間，在黑暗中碰觸着那些風雨飄搖的日子。

　　最終，外婆決定不再等她的兒子來接了。我的堅強而獨立的外婆要自己回家。她每天不斷叫囂着要回到一個她臆想出來的家裡去。她費盡唇舌向我媽媽解釋回家的必要性：她上有高堂老母等着贍養，下有一家大小需要照料，況且，洗衣做飯都要我的外婆親歷親為。那誠懇而隱忍的表情讓我不忍褻瀆。在經歷了堅苦卓絕的談判和和顏悅色的懇求後，外婆始終得不到我媽媽同意她離家的請求。於是我的任性而敏捷的外婆在最短的時間內將她所有看得見的衣物結結實實地打成了一個小包袱，扛在肩上倔強地推門而去！

　　可是，外婆不會開那些構造精密的防盜門。最後只能倚着小腳踉踉蹌蹌地回到了她的房間。經過了很短的沉寂後，外婆又精神抖擻地將剛才從談判到返回的一幕如電影回放般清晰而完整地上演一遍。短短的幾分鐘，她已經完全忘了，只有回家的念頭如奧林匹亞山上的聖火一樣生生不息地燃燒着，召喚着，等着她早已不再光潔的額頭去朝拜。

　　現在，我經常能看到外婆虔誠地趴在陽台看着窗外的車水馬龍，我知道她在心中默默盤算着回家的路線。於是，在北京這個變幻無窮的城市裡，有一扇窗是屬於我那瘦小卻堅毅的外婆的，在那裡，所有的喧囂與繁雜都是過眼雲煙。當清晨的陽光把一片金黃均勻地灑在外婆身上時，她就開始了新一天的等待。外婆認為，她的家就在馬路對面的拐角處，只是我從來都不知道那究竟是什麼地方。

　　快開學了，花樣的年華又過去了一年，我依然不知道前面有什麼等待着我。寂寞如外婆，即使是背影都是那麼堅定的。也許，很久以後，當我一如外婆般蒼老時就不再迷茫了，而且還知道什麼叫做歲月無敵。