高伐林：衛慧也說：別像衛慧那樣瘋狂

送交者: 高伐林 2011年07月15日14:11:03 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

很多人沒有學好形式邏輯，以為原命題為真，逆命題也一定為真：既然“詩人往往是瘋子”，那麼“瘋子往往是詩人”；既然天才都狂狷，那麼狂人必是天才。他們不懂：瘋狂，並不是天才的“充分條件”，更不是“必要條件” ◆高伐林 　　江山代有才人出，各領風騷沒幾年。十年前紅極一時的女作家衛慧，“沒幾年”就銷聲匿跡，淡出了讀者的視野。不過，“衛慧現象”仍然留下一個值得思考的話題。就在今天，有個朋友還對我大談了一通衛慧。 　　數年前得知：衛慧在上海玩時不小心摔折脊椎，昏迷了25天，身體的神經系統受到影響，幾乎每天都在流血，心跳減速、血壓降低，記者甚至說“每天都有死亡的可能”。衛慧自己回憶起那段時間說：“天天都被埋在一條長長的不見盡頭的黑暗隧道里……那種黑，那種窒息，那種死感，在剛過去的20多天裡我幾乎分分秒秒都浸泡其中。” 　　媒體還報導，那次受傷，讓衛慧對親情更加珍惜，躺在床上，突然想到要個丈夫，要個小孩，想過平實而簡單的生活：“我現在不想寫，不想暢銷……” 　　衛慧在受傷之前其實已經開始轉型：作家出版社編輯郭漢睿說，春節後收到的衛慧書稿《狗爸爸》，“內容可以說是很不前衛”。《狗爸爸》的另一位編輯朱燕也認為，風格發生了很大的變化，“用平常的心態去觀察”。 　　對這位有才華的女作家受如此之重的傷，很感同情；而她的體驗，更讓我若有所悟。 　　這讓我們聯想起美國六十年代吸LSD、玩群交、呵佛罵祖的嬉皮士們，到了八十年代回到家庭、回到教堂，當起了循規蹈矩的中產階級上班族。衛慧的人生軌跡跟他們一樣麼，不同的是她的轉折要緊湊得多，美國嬉皮士們花了十幾、二十年轉彎子，跑出去是少年，轉回來是中年；而衛慧走進瘋狂和走出瘋狂，都還是青年。 　　衛慧有一部很有名的小說集《像衛慧那樣瘋狂》。那年（哪年？我忘了）我讀後，寫了一篇讀書札記《別像衛慧那樣瘋狂》。不知脊椎受傷好了之後的衛慧會怎麼想，但是至少她在躺在床上療傷期間，自己也這麼想：別像衛慧那樣瘋狂！ 附：別像衛慧那樣瘋狂 　　“所以我們的生活哲學由此而得以體現，那就是簡簡單單的物質消費，無拘無束的精神遊戲，任何時候都相信內心衝動，服從靈魂深處的燃燒，對即興的瘋狂不作抵抗，對各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流生命狂喜包括性高潮的奧秘，同時對媚俗膚淺、小市民、地痞作風敬而遠之。” 　　這是作者自稱最滿意的作品——《像衛慧那樣瘋狂》中的一番話。讀到這裡，我很難不撲哧笑出聲來。 　　人嘛，從小到老，有時難免撒點無傷大雅的謊，吹點大言不慚的牛，但是，告訴老師昨晚感冒了所以生詞沒背熟，誇耀自己收到多少多少男孩子的情書，是一回事；這麼若無其事、又煞有介事地自我標榜，卻是另一回事。我詫異的是這番話整體上的虛偽氣味如此濃烈，冰雪聰明的作者，怎麼就能如此臉不紅心不跳地講出來，以為一堆假道學謊言能裹在幾句赤裸裸的真話中矇混過關？ 　　“任何時候都相信內心衝動”，“對即興的瘋狂不作抵抗，對各種欲望頂禮膜拜”，這些倒一點不假；但是“簡簡單單的物質消費，無拘無束的精神遊戲”呢？“服從靈魂深處的燃燒”呢？“對媚俗膚淺、小市民、地痞作風敬而遠之”呢？這些冠冕堂皇的話，說的還是作品中的主人公和她的朋友們麼，她們的物質消費何曾“簡簡單單”，她們有什麼“精神”的遊戲和“靈魂”的燃燒（除了主人公和那位常在夢中出現的吉他手之間，她及她的朋友們哪次“戀愛”，談得上有任何精神交流？），她們自己渾身散發的難道不正是聲稱“敬而遠之”的“媚俗膚淺、小市民、地痞作風”？ 　　儘管衛慧成了文壇上“美女作家”的代表為眾人矚目，但是沒有人對其文學探索感興趣，大家普遍關心的是她的言行和作品作為社會文本的意義——如果作者真是一個文學的信徒，實在應該感到心涼：大家關注的並非一個作家的優劣，而是一個“70年代人”標本的真偽。人們議論紛紛，都是依據所謂“半自傳體” 的名頭，由其小說中大量描繪的性，毒品，搖滾音樂和酒吧，為“70年代人”猜測不已、爭論不已：難道這些少男少女，真的過着這樣一種生活？ 　　我同意上海作家陳村的論斷：“70年代作家中的很多人，它們所描摹的生活和他們自己的生活並不是重合的，在某種程度上說，並不非常真實，而是有一種在舞台上的感覺，是他們想要得到、但是沒有實現的時尚生活。”（見《南方周末》）我還想再加一句：“是他們想要讓大家相信他們擁有的生活。”我們確實不能認為“文如其人”，由作品推論作者，斷定她怎麼活才怎麼寫，有了墮落生活，才有墮落文字；但他們“想要得到”這種生活的欲望卻是真實的，他們想要以這種生活引人圍觀的欲望也是真實的——說“有了墮落欲望，才有墮落文字”，應該是不錯的。難怪作品中人物的一舉手一投足，都像在聚光燈下的商業演出，帶有那麼誇張的幅度，那麼強調的色彩，那麼被刻意放大的炫耀欲和暴露癖。 　　是的，暴露癖。儘管會被人譏作“斷章取義”，“攻其一點不計其餘”，我還是按捺不住要舉出一例來證明一下作者確有“暴露癖”，她是如何迫不及待地將她渴望墮落、沉溺於下流的快感嚷嚷得盡人皆知！ 　　“紅色的血，白色的黏液，無色的淚水，黑色的毒汁，黃色的臭尿，我不再是我，而是跟鼠、母狗、罌粟、百合、陰溝、絞肉機、行星、蛆蟲、墳墓、陰毛、黎明、病房、戰爭、鋼琴、達達、夢境、凶兆、宗教、謊言、國際歌的結合。這種結合像痔瘡一樣粘住創造的屁股不放，我繼續在陰影里手淫不止，生命不息。” 　　作者並非沒有文學才能，但是從這本書中的兩個中篇和三個短篇小說看，至少並不出色：情節都相當單薄，人物十分平面，想象力（這是作為一個作家最要緊的素質之一）比較貧乏，語言也缺乏具有創造個性印記的新鮮質感。作者自信“一點點地被詞語的挑剔性腐蝕內心感受力的同時，我也一點點向作為自我的存在逼近”，但是恕我駑鈍，未曾讀出這些妙處。如果沒有沒有對於“瘋狂”的信奉和號召，沒有那些表現瘋狂的載體——性、搖滾樂、以及各種帶刺激的娛樂場所，我不知道它憑藉什麼來誘惑讀者？ 　　很多人沒有學好形式邏輯，以為原命題為真，逆命題也一定為真：既然“詩人往往是瘋子”，那麼“瘋子往往是詩人”；既然天才都狂狷，那麼狂人必是天才。他們不懂瘋狂並不是天才的“充分條件”更不是“必要條件”。所以，作者不妨盡情讚頌瘋狂：“關於‘瘋狂’一詞，我承認它時時刻刻具備着對我的頭腦的挑逗能力”，“這個詞一旦出現，它必將為我的寫作（不管平庸與否）增添天使般的富於幻覺的光環。”但是讀者可千萬不要將這些瘋狂的話當真，真的也“像衛慧那樣瘋狂”——尤其是，如果自己並非美女的話。 　　（寫於2000年） 　　近期圖文： 　　紐約有個修道院藝術博物館（組圖） 　　劉道玉：中國大學校慶何以如此之濫 　　一篇“詩人看了會憤怒”的懷念文章 　　該我舉證“我打噴嚏不會引發日本地震”嗎？ 　　好友王清和有一把另類歷史學札記 　　如果能選擇，你願不願生活在當代？ 　　“閒”的三重境界 　　端午斷想：電腦網絡的上游是汩羅江

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊