猶太諺語說：“走遍天涯海角，總是母親的廚房最好。”

從設施上說，即使是生長一切簡陋的動亂歲月里，沒見過什麼奢華產品，我也從來沒覺得母親的廚房有什麼好。在清華園那個原本給一家教授居住的舒適小院裡，擠住着七八戶教職員工，每家占據了一個房間。所謂的“廚房”其實是原來的浴室，浴室四周的四個家庭各占一角，支起了爐灶，中央那個碩大的浴缸便被用來洗菜洗碗洗臉刷牙了。這浴室大概原來就沒打算在白天用，所以一扇窗戶也沒有，不僅什麼時候都開着燈，而且油煙永遠也沒處散發。

每家的爐子上方都安裝了一個兩層的小木架，放些簡單的調味品。那些年代一切都定量供應，從來也沒人覺得有什麼東西放不下。而飯菜總是最基本的，主食之外，通常有個炒菜，大多是時新蔬菜加一點肉。就是這一點東西，在母親的精工細作之下，成了我終身難忘的美味。母親做的肉餅，雖然通常只用很少一點肉餡，但餅子裡卻層層疊疊，每一片蔥花，每一顆鹽粒，仿佛都是細細安排的。那餅子烙得金黃焦脆，咬一口芳香四溢。夏天的傍晚，母親常常在悶熱的廚房的爐火旁滿頭大汗地揉面、擀皮、翻烙，我則在院子裡的老桃樹下吃得滿嘴滿手的油，吃完了，便跑到母親身邊再去拿一個。在那些動盪壓抑的童年歲月里，我很少記得有什麼事情像母親的烹飪一樣給過我如此多的安慰和盼望。

後來我飄往天涯海角，母親的廚房如不斷的風箏絲線，緊緊地牽拉着我的口味。在以色列的最初幾年裡，吃飯成了一個嚴重的問題。說起來猶太人跟中國人一樣講究吃，講究的方向卻是南轅北轍：中國人講究品種多樣，大千世界，能當飯吃的當飯吃，不能當飯吃的當藥吃，飯和藥都算不上的就練着氣功吃；猶太人則講究嚴守教規，除了《聖經》規定能吃的那幾樣東西，其餘一概是非禮勿吃。所以中國人往往以吃過稀奇之物為驕傲，猶太人則以一輩子吃飯不出軌為尊榮。因此我最初在以色列的感覺便是“沒什麼好吃的”，因為上帝選定的那幾樣我都不習慣。以色列也沒有本地華人社區，因此即使有中餐館也是做給本地人吃的，菜品的風格口味都已經與中餐大相徑庭。我還記得當年去紅海度假，不顧當時微薄的獎學金收入，跑到一家當地的中餐館點了一碗餛飩湯，結果是面對着那幾個春卷皮做的餛飩哭笑不得。歲月遷移，我開始慢慢習慣中東菜和西菜的口味，也開始學會欣賞不同的烹飪風格。即便如此，母親廚房菜香依然魂牽夢繞，不絕如縷。2000年我去意大利時，已經是非常喜歡意大利飯菜，但每吃上兩三天，就必須去吃一頓中餐。也許是因為對當地情況不熟悉，感覺上我去的意大利中餐館水平都不算高，從南到北似乎都是一種調料包調出來的味道。但即便如此，去吃中餐的衝動依然是如此的難以遏制。

在離鄉8年首次回家時，我本想重溫母親廚房的舊夢，卻不想家中早已僱人烹調，母親年事已高，金盆洗手了。

這種飲食上的缺憾感直到我的學生莎朗請我去她家，飽餐了一頓她母親親手做的飯，才算出現了根本性的轉折。

莎朗是個標準的東方猶太美女，皮膚微微發黑，身材豐滿而不失苗條。她念書非常用功，只是上課時常常會用中文冷不丁爆出一句“我餓死了”，引起哄堂大笑。她請我去的時間是猶太人的五旬節午餐。據說當初摩西從西奈山上拿着上帝傳的《托拉》下來的那天便是五旬節，整個希伯來民族一夜間歸化，卻由此引起了嚴重的飲食問題——根據新的教義，原來的那些肉和奶都不能吃了，器皿也因為潔淨問題而不能用了。好在奶牛的乳房還是潔淨的，所以大家都靠現制的奶製品充飢，從此奶製品，特別是奶酪，成了猶太人五旬節的傳統食品。

莎朗的父母都來自伊拉克，兩人文化水平都不高，在醫院裡做勤雜工一類的工作。在耶路撒冷的那套相當陳舊而簡樸的四間公寓裡，他們用微薄的收入養大了五個女兒。莎朗的母親做得一手好菜，基本上都是伊拉克猶太人的傳統風格。

那天的主食是各種各樣的奶酪烤餅，餅子裡是不同品種的奶酪和蔬菜。讓我吃驚的是：那些餅子不僅形狀、顏色跟母親當年做的肉餅相似，吃起來的感覺也驚人的相似。莎朗母親做的餅子裡同樣是層層疊疊，一看就是細心製作的。餅子裡奶酪不多，顯見家庭開支需要精打細算，但是奶酪與蔬菜和其它調味品的搭配卻恰到好處，咬一口，是同樣的芳香四溢。那一天我吃了很多，一邊吃一邊誇獎女主人的手藝，莎朗則得意地說：“老師，這次你明白我為什麼上課老說我餓死了。在特拉維夫，我吃什麼都沒有母親的飯香。”

從那一天起，我明白天下什麼飯都不如尋常人家母親的親手烹調。即使是生活拮据的人家，傾注了母愛的細心烹飪也是任何名廚大館所無法比擬的。我的一位以色列朋友去中國，常常感嘆如今中國人只在飯館請客，使她無緣品嘗“母親菜餚”的美味。而我則對中國年輕一代的漢堡包口味深感遺憾——或許他們攝取了更多的營養，卻絕對錯過了人間的頂尖美味。

那一天的飯還讓我明白了另外一個道理，天下母親們的飯都是一樣的，雖然材質、調料、烹飪方法可能有異，但母愛的氣息，那種傾注、那種奉獻，都是一致的。也就是從那時起，我開始喪失了對特定口味的偏好，對幾乎所有風格一視同仁。我不再特別思念某種口味，也不會為任何品種而懷有欠缺感。但我對食物的熱情卻從未減退，只是仿佛能在任何一個國家、任何一個地方吃出母親廚房裡飄溢的芬芳！

我們在生命中所珍愛的一切，我們早晚都會失去，正如母親不會永遠為你親手烹調一樣。失去的愛跟得不到的愛一樣，都是生命的基本缺憾和苦惱。面對這種缺憾和苦惱，人類基本上有兩個解決方案：你可以讓自己清心寡欲，失去愛的動力，從而斬斷煩惱絲，讓自己解脫出來；反過來，你也可以讓自己泛愛親仁，由此你仍然保持着愛的動力和熱情，卻不再為某一個特定的對象牽腸掛肚，難以自拔。

所以，當司馬牛感嘆“人皆有兄弟，我獨亡”時，子夏的回答是：“四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”“四海之內皆兄弟”，並不是說每個人都會給你兄弟之愛；但是當你以兄弟之愛去看待每個人時，“我獨亡”的煩惱便消失了。

張平 2011年6月14日 於特拉維夫

原載《走遍世界》雜誌2011年7月號