巴爾扎克的錯誤
朱蓬蓬
在拿破倫的彩色畫像下，愛維琳娜·翰斯卡婭寫下了這樣的話：“他未能用寶劍完成的大業，我將用筆桿來完成。”這句話里的“我”，是指愛維琳娜崇拜的巴爾扎克。事實上，不僅愛維琳娜這樣說，連法國國王路易十六也這樣認為：“法國的大貴族巴爾扎克，繼承並完成了偉大拿破倫的事業。”
巴爾扎克對這句評價的話是滿意的。他早就準備把自己一生的著作——《驢皮記》、《邦斯舅舅》、《歐也妮·葛朗台》、《高老頭》、《貝姨》 、《夏倍上校》．．．．．．匯集起來，成為四十大卷的《人間喜劇》。如果你要了解十八世紀末和十九世紀初的歷史，不用查閱歷史典籍，只要看《人間喜劇》就足夠了。
但是，儘管巴爾扎克歡呼過法國大革命，甚至觀看了沸騰起來的群眾攻占了巴士底獄，卻因為他始終在貴族與平民之間的選擇搖擺，沒有辦法從這個圈套中衝出。有什麼辦法呢？巴爾扎克一生欣賞“榮譽”，他心甘情願地承受出版商的剝削，拼命地用羽毛筆淋漓盡致書寫，卻仍然是一個戴着桂冠身揹債務的“窮苦人”。在西方世界，只有巴爾扎克敢於這樣宣告：“我只靠自己的筆來營生，我的錢袋裡從未裝進過一枚非勞動所得的銅幣。我是在一片仇恨的叫喊聲中，在文學家相互對罵聲中，用我無畏的筆寫出我的作品的。”
啊！在古今中外的歷史記載里，類似巴爾扎克命運和遭遇的人，是太多太多了。無論是浪漫主義、自然主義，還是批判現實主義和後現實主義的作家，他們都由於布爾喬亞的意識，染指於程度不同的致命錯誤，最後遺憾地離開了人世。儘管有的人曾飛黃騰達不可一世，有的人則悲歡離合鬱郁終身。
按照納·雷巴克的說法，巴爾扎克致命的錯誤，就是興沖沖地從巴黎來到這遙遠的維爾霍夫尼亞。在俄羅斯翰斯基伯爵世襲領地，為拜會愛維琳娜夫人，獲得最珍貴的，實際上卻是門不當戶不對的愛情。而這種愛情給巴爾扎克帶來的，不是幸福，卻是墳墓。
巴爾扎克完全忘記了。一八三一年三月十七日，他發表在漫畫雜誌上的諷刺小品——《長袍里的英雄主義》，沙皇尼古拉一世怎麼能忍受呢？在這片專制的土地上，他們曾經把普希金置於死地，把赫爾金驅逐出境，把別林斯基逼進墳墓，把謝甫琴科載上鐐銬，又讓陀思妥耶夫斯基長期服苦役．．．．．．
當然，巴爾扎克難以忘懷愛維琳娜的第一封書信，更無法不回憶在瑞士和愛維琳娜“肉體的結合”。於是，他寫下了《基輔歸鴻》，在歌功頌德之後，終於獲得尼古拉恩准，與已死了老男人的愛維琳娜結婚。
巴爾扎克這一生，曾透視和描寫了各式各樣的人物，但俄羅斯的伯爵夫人和女農奴主，愛維琳娜，有其階級的本性，在巴爾扎克屍骨未寒的時候，就已另有新歡，這位雄心勃勃要繼承拿破倫事業的小說家，能想到會有如此殘忍和無情的行為嗎，這些情節，只有讓下一代作家來補充刻畫了。
維克多·雨果在巴爾扎克墓碑前曾悲憤交加地說：“《人間喜劇》的作者，屬於偉大的革命作家的行列，不管他本人是否意識到，也不管他是否樂意，是否贊成。”
雨果的評價是否中肯，我們可以不必計較，因為一個世紀以後，真正的革命，已經毫不留情地把舊世界摧毀。而革命以後的新世界，只要你去觀察就可以看到，仍然有眾多知名的寫家，繼續犯着巴爾扎克那樣的致命錯誤，去尋找那自己本不應該得到的東西。
2003年5月31日
email: zhu1934@yahoo.com.cn