瀕湖單元里的秘密-在美國作醫生的經歷

我做住院醫生的醫院位於密執安湖畔。這裡，湖岸線阻住人的腳步，在擁擠的市區近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側的窗戶，樓層越高，景觀就越加遼遠寬闊。到了頂層，密執安望不到邊的湖面盡收眼底，浩浩湯湯，橫無涯際，大概會使得專設的觀景台都黯然失色。住院醫繁忙的日程里，我常抓空兒到樓頂上偷閒。放眼東眺，清澈的湖水風光無限。朝暉夕陽，秋冬春夏，水面的波紋和湖水的顏色隨著天光的明暗陰晴而變化。就是在月落星稀的黑夜裡，水天之間只剩下一片深邃，輕風徐來，也足以使人暫時忘卻塵世的喧囂，靜一下心神。

從剛進院起，每次輪轉到新的病房都要先被大小的各有關方面負責人給一通定向，介紹應該到哪裡去找什麼。做住院醫，尤其是第一年見習期間，誰也指使不動，什麼都得自己動手或動腳，此外還得替各級上級醫生跑腿，因此很快就對醫院迷宮一般的天街地道瞭如指掌。可是，唯獨15樓東由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區一直從未得去。第一次輪轉15樓時，我曾試著問護士長那些瀕湖單元都是給什麼人住的，不想被她立刻打斷，“You don't want to know (你不會想知道)！”我雖很激起了些好奇，卻也很懂有些事不知道反而更好，那些景觀應該是全院最漂亮的瀕湖單元一定是給什麼VIP大人物準備的。

住院醫從7月開始，頭幾個月最不容易，對我尤其艱難。我以前的臨床經驗只有十年前在學校一年實習的底子，後來一直沒幹過。驟然跑到外國當醫生，起步如同白痴一般。拼命努力，自己覺得漸入佳境，評語卻總在勉強及格上下波動。年底將近，科里要為住院醫續下一年的合同，淘汰率十分之一，我的鑑定水平很危險。為此，內科主任要我推後病房輪轉，隨他做一個月選修，沒想到卻因而有機會窺伺到了瀕湖單元里的秘密。

主任是傳染科知名權威，人品業務都是是極受尊重，能和主任工作是住院醫求之不得的表現機會。可是，這種情況下跟主任輪轉對我卻相當於考核，近於破釜沉舟背水一戰，只能是加倍地勤勉努力。一個月將盡，主任告訴我，“如果我畢業10年後到中國去做住院醫，能有你表現的一半，就對自己滿意了。”我當然知道主任是在給我寬心鼓勵，但仍然差不多快要涕泗橫流，暗自感恩戴德不已。

這天下午，主任傳呼，告訴我他在別處開會趕不回來，要我代他去看一個他的私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢然後向他匯報。說完還特別囑咐，他已經通知了家屬，讓我去了什麼也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對一個住院醫莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點什麼解人於倒懸的大事來報答主任知遇之恩。聽著電話，我一面滿口Yes，of course地應承著，一面飛快地寫下主任通報給我的情況簡介。掛了電話，立刻摩拳擦掌打點動身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人Violet是個18歲的植物人，今天有低燒，而且病房是15樓東2號，正是雙重玻璃門裡面那些瀕湖單元里的一間！

來到15樓東。第一次邁過玻璃門的另一側，心中很有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準備的情況下，既因為是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等著我的將是什麼，因為我以前從未見過植物人。戰戰兢兢地舉手敲門，一位中年黑人婦女開了門，大白眼睛盯著我，滿臉戒意，一下子把我拉回現實。這是Violet的母親。我陪著笑臉趕緊想自我介紹，她卻乾脆地揮一下白色的手掌打斷： “我知道你是誰。他派你來，他不能來？” “他在外邊開會。”我小心翼翼地回答，沒想到內科大主任在這兒只是個他。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，很知道自己差得遠，聽到這樣不客氣的當面質疑還是覺得有點掛不住，只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然後馬上向主任匯報。她這才側身讓我進去。

好一間瀕湖單元！從窗戶望出去，藍天白雲之下，滿眼都是翡翠色的湖水。燦爛的陽光加上湖水的泛光使屋裡非常豁亮，剛從外邊進來禁不住有些晃眼。一張病床邊上坐著位胖胖的護理，看我進來，眼皮不抬，指指床上，示意我開始。

床上躺著Violet，象所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什麼不同。我下意識地打聲招呼，一點反應沒有。護理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一手掰開Violet的下顎，另只手在脖子後面一托，Violet的嘴便完全張開。該到聽呼吸音，她把Violet搬成側身，甩出一句：“她不會深吸氣。”檢查很順利，幾分鐘就結束。Violet沒有什麼不好，但我記著什麼也不要說，習慣地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時我的眼睛已適應了光亮，再看Violet，她的嘴還沒有閉上，眼睛裡卻好像有了光彩，組成的表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉頭看看Violet的母親和護理，兩位都在瞪著我沒有任何表示，而且各自一臉冰霜，顯然是在無言地質問我怎麼還不快出去。我沒敢造次開口，逃跑一般地退了出來，萬沒想到瀕湖單元里原來是這麼一個世界。

我向主任報告了情況，告訴他Violet充其量有些病毒感染，應無大礙。第二天一早，主任先去看過，回來告訴我Violet體溫已經正常，然後給我講了Violet的故事。Violet12歲時作盲腸切除，手術一切順利，可人卻再沒從全麻中醒來。各種檢查做了無數，什麼異常也沒找到。她母親起訴醫生，但律師卻找不出任何不良行醫的證據，最後醫院出面接受了法院給的庭外和解的條件。從此，15樓的一個瀕湖單元劃為Violet的單間。除了所有的醫療費用，醫院還雇了三名護理，24/7輪班照顧Violet的一應醫療與生活事宜，由Violet的母親經理，都算醫院的雇員。因為沒有醫生願意接受這個病人，醫院規定現任內科主任負責Violet的病例。因此，主任成了Violet的私人醫生。

六年過去，她母親天天來這上班視察一遍，總管Violet每日飲食起居，還又給Violet添了弟弟妹妹。Violet的身體和正常人一樣長大發育，但神志卻沒有一點恢復，什麼反應也沒有。她母親每天觀察Violet的體溫和其它生命體徵，稍有波動，便立刻傳呼主任前來出診。在這樣的照顧下，Violet臥床六年竟連一次褥瘡都沒有發生過，近於奇蹟。

講完，主任拍拍我的肩膀說，你看，醫學實踐也有陰暗面。主任信任，透露給我醫院裡人們不願談論的忌諱，我卻仍然抑制不住心中的疑惑，試探著問，Violet的微笑好像是有反應？主任淡淡地說，要真是那樣我當然不反對。我看主任完全不感興趣，也就只好作罷。

一月下來，我得以續到了合同，後來越來越適應，全身心地投入住院醫繁重的日程與工作，Violet的故事也就隨之淡忘。直到住院醫三年快結束時，我又有過一次機會去看過Violet。在那間瀕湖單元里，景色依舊，湖水仍然倒映著燦爛的陽光，Violet仍然面帶笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又長大了三歲。她的兩隻大眼睛仍然專注地凝視著天花板，仿佛那裡有著她整個的世界。這時我已學會用醫生的眼光看人，於是肯定地相信，Violet臉上的微笑純粹是她表情肌動作的結果，與人世上的喜怒哀樂完全沒有關係。

就要離開那所醫院時，懷著戀戀不捨的心情，我又到樓頂上向那處幫助我度過繁重的三年的地方告別，再享受一下獨自憑欄，遙望一派煙波浩渺的境界。三年過去，這所醫院主樓的每個角落差不多都留下了我的腳印，我從對臨床醫學茫然不知所措變得駕輕就熟，還有許許多多的事情都讓我珍惜。可是，Violet的故事也使我難忘，因為瀕湖單元就在我的腳下，初訪那裡實在是我在美國做醫生的一件大事。雖然不是什麼大病例，卻是我第一次被人當作醫生任用，伴隨著的除了激動，緊張，還有尷尬，恍然大悟等許多的回憶。回想起來，既覺得長了很多見識，卻好像也更增添了許多困惑，想不清該從中悟出什麼道理，吸取什麼教訓。

醫學科學發展至今，生命的許多現象仍然不能完全解釋。一個簡單的闌尾切除後，可憐的Violet竟從此再不醒來。Violet和她的母親所失去的東西無比珍貴，值得所有的同情，讓人講起來都不忍猝評。為此，醫院甘心地承受下Violet一生的一切負擔。每天至少500美金的成本維護下，Violet的醫療費用慢說比第三世界，就是在美國也是高得會讓許多保險公司拒付。她的生存條件要是以費用計算，比絕大多數人都要優越，而且只要醫院在，大約比醫院的幾千雇員中任何一個都有保障。

年復一年，一個當時讓人難以接受的事故逐漸變成了現實之一部，一切都已成了定式與常規。參與Violet治療管理的人們無論對當年的不幸知或不知情，都得來一起面對已無法改變的後果。雖然人們避而不談，誰也都清楚Violet恢復意識、重返社會已是無望。可是，維持Violet的生存卻已經成了瀕湖單元周圍社會的中心內容，是幾位專值護理的職業。Violet還年輕，這種情況還會繼續下去不知多少年。而且，瀕湖單元不只一間，設有瀕湖單元的醫院也絕不會是僅此一家。

社會發展到今天，各種契約和法律使得社會上各種衝突矛盾都可以用統一的單位加以衡量，轉換成利益得失的計算與賠償。主持正義已不需要豪傑俠客拔刀拍案，叫罵打架糾纏都退化為初級手段，只有在故事裡或在法律被無視的地方才用得上。這樣的社會裡，毫無自衛能力的Violet的利益可以得到完全的保障，她的母親可以把主任級醫生隨叫隨到。這當然是進步，反應了社會的進化與完善。實際上通過稅收與保險，社會的每個成員都必須參與分擔無法自己謀生的不幸者的費用，什麼人對什麼事都不再是毫不相干。 瀕湖單元里的秘密攙雜著這麼多的內容，讓人為了費解的生命，不可期的人生，複雜又應該稱作漸趨完善的社會而慨嘆。更可嘆的是，社會諸多的進化與進步在此凝聚結晶為一個可憐的弱者受到的保護，這樣的一個故事裡，一切本都因Violet而起，都應以Violet為中心而進行，而爭來的權益補償，一切的付出和收入，其實卻又是只有她才是真正地完全不感興趣，完全置身事外。

可是，如果當事人置身事外，所有的利益糾紛，補償追索又都是為了誰？其目的與意義究竟何在？

我想不出答案。

我只記得在人群擁擠的大都市與密執安湖寬廣的水面旁邊有一座高高的醫院主樓，在主樓頂層東側有幾間景色壯觀開闊的瀕湖單元，而在那些瀕湖單元的一間裡則有一位姑娘，她生活在一個應該算不得天堂，卻又大概不再屬於人間的世界。