我一直認為花都是女孩子變的。以前聽到有種說法，說是很會侍弄花的人，以後會生女兒的。記得對我說這番話的人，看着我的眼睛，信誓旦旦地說，她的外公外婆就非常會養花，結果一下子生了三個姑娘；而她的爸媽也很會養花，所以就有了她和妹妹。這種說法更加堅定了我的想法。

說來也奇怪，從老媽老爸到我，每個人都是生來跟花草有緣似的；就算再半死不活的花花草草到了我們手裡，就都開始容光煥發瘋長起來。小時候家裡陽台上的馬蹄蓮長得跟大蔥一樣，一茬一茬的；在人家看來很優雅少見的花，在我家餐桌的玻璃花瓶里，稀鬆平常，總是不斷。後來老媽養虎皮蘭，居然長得跟棵小樹一樣，老媽借了一台那種工人用的板車推到市里參加比賽，大虎皮蘭還給我們拿個一等獎回來。更別說一棵長得跟條龍一樣的蘆薈了，彎彎曲曲，從陽台一頭一直長到另一頭，很是壯觀。

 從前在上海工作，我搬家，原房主扔在陽台上跟一團爛泥一樣葉子灰黃的植物，我飼弄了一下，沒過多長時間，她慢慢舒展開來，褪去黑黃，煥發精神，好傢夥，居然是一盆特棒的君子蘭！花季來的時候，每個月我家都有杯子大的花朵看，橘紅色的大花瓣和淡黃色的花心，美得富足而快樂；把房子賣掉的時候，君子蘭一併轉給新主人，不知道現在她是否依然活得自自然然快快樂樂。

後來到多倫多，陸續搬了六次家，每次我都和《這個殺手不太冷》中的小姑娘一樣，手裡總會抱着我的花。這些花，沒有我刻意從商店裡買的，每次散步看到人家扔掉的和破布一樣的一團植物，撿回家；精心侍弄一下，哇，總會給我超多驚喜的；那種將灰姑娘變公主的快樂，遠遠超過從花店買來一盆丰姿綽約的美女花。有次搬家，在後院發現一盆被前房主丟棄的植物，土都掉了一半，大半已經枯死，看了半天也沒明白是什麼。我把土重新填滿，用淘米水去澆她，把她放在陽光很好的地方；過了一段時間，鬱鬱蔥蔥長了一大盆，大葉子；也不開花，就那麼嫩嫩綠綠的，還挺好看。冬天來了，聖誕節快到的時候，發現這盆綠姑娘一下子變成了通體透紅的紅衣少女；哈！原來是聖誕紅啊！真是給我一個驚喜。

我家很多玻璃瓶，裡面都插着綠色的藤蔓植物，這些植物都是我從養成大棵的“大閨女”辮子上剪下來的；我叫這些綠蘿類的藤蔓植物為“長髮妹”。這些長髮妹的辮子，只要一小節，就這麼養在瓶子裡，慢慢生出根，被很多朋友領養回家，悄悄綻放在新家的角落裡。

我和我的七年龜背竹

我最喜愛的是女畫家O’keeffe筆下的花，那彎彎曲曲的性感，濃烈而鮮明的色彩，讓人相信花開的聲音也可以盛大而華麗。就好像愛情，愛的來臨就是這樣悄無聲息,靜靜的如花開的瞬間,綻放的一瞬讓你不知所措。也許是這個原因，讓我這個生性浪漫的人格外喜歡養花，不僅是我，身邊的人也都是愛花一族；一個比一個養得好。小佐家裡的花多得都快滿出來了，每一株綠色植物的葉子都是亮閃閃的，仿佛有油要滴落下來一樣；一棵幸福樹，長得一直抵到房頂，小佐笑說，如果讓她盡情生長，估計能長成參天大樹。周圍的朋友把我們視作花草診所，一些打蔫的植物都送過來，沒過一段時間，就會重新煥發精神，恣意搖擺起來。

人家都說，花草是有生命的。你澆花的時候跟她說話，她會聽得見的；就算放音樂，她甚至也可以微微顫動葉片隨風起舞；我雖然沒有唱歌和跳舞，但是我總歸算是個開朗的人，也許花草也感染了這份沒有負擔的快樂吧，才會長得鮮活自在。