獨身女人
　
作者：亦舒

一

我姓林，叫林展翹，我獨居，沒有丈夫，是個獨身女人。
自我介紹就這麼多。
至於我的名字，我不大明白“展翹”是什麼意思，恐怕是父母想要我做大展鴻圖者
中的翹楚，如果開珠寶店，倒是個現成的鋪名：展翹公司隆重開幕……不過我成年以後
很少用到中國名字，我有個英文名字叫JOY，快樂，林快樂。
我倒並不是不快樂，我的職業很好，在一家“名校”教中五會考班的英國文學與語
文，我自己在大學修的也是這兩科，一級優等生，跑回來教老本行，輕而易舉。晚上改
卷子，同一個題目的作文看四十到八十篇，覺得人生並沒有真諦，做人就是混飯吃。
我的生活很沉悶，星期日看MuppetShow，大笑一場，不想呆在家中的時候，找張佑
森上街。呵對，張佑森這個人。我應該如何介紹張佑森這個人？
他是在讀中四的時候認得的，開舞會，他清我跳舞，跳完之後念念不忘，約我去看
電影，我們就是這樣認識的。十五年前到現在，他沒進步過，當時倒是出色的小男孩，
個子高，面目頂清秀，功課也好，常幫我做代數。可是小時了了，長大就不長進，整個
人沒一處像樣的地方，連說話都不伶俐。
每次出去與他吃飯總是由我叫菜，他慢，又鈍，又遲疑，連夥計都等得不耐煩，並
不是個好伴侶，但我們是朋友。我很少把煩惱告訴他，我想他不會明白，不過我們在周
末偶然也去看一部電影，不說什麼話，只是坐在那裡看戲，看完說再見回家。
我不明白張佑森的內心世界，也從不企圖明白他。中學畢業以後他到浸會書院去念
過幾年書，我在倫敦大學，玩遍歐洲。
回來以後見面，難免說起楓丹白露。日內瓦湖，他瞠目以視，我問：“你去過哪
里？”他答：“澳門。”
我很厭煩他，一年不見他面。
後來又主動約他看戲，因為大家熟得緊，不必掛麵具。
穿條粗布褲，一件球衣，光着臉，大家又回到十五歲的時候，無拘無束。
張佑森似乎永遠有空檔，我約他他總有空，但是他極少主動建議上什麼地方。他是
那種麵粉團。要他長點短點是不成問題。
隔很久我才知道他在政府機構做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多請這
麼一個人，真是糟蹋納稅人金錢，太令人不服氣。
這便是張佑森。有時我也希望他是個理科高材生，麻省理工學院太空物理科博士，
那麼我們可以談戀愛，甚至談婚事。不過他很快樂，這就夠了，頭腦簡單的人永遠是滿
足的。
我跟趙蘭心說：“真是卑鄙，這麼看不起一個人，又跟他約會。”不是不慚愧的。
趙蘭心，我的同事，是個聰敏的小姑娘。“但是他對你好，而且他從來沒叫你流過
半滴淚。”她說。
我笑出來，“這是真的。”
“還不夠嗎？”趙蘭心問。
我問：“這樣便夠做一世夫妻？”
“保證是一世。”趙蘭心笑。
“或者我會嫁他。女人到了時間便得結一次婚，心理上女人有結婚的傾向狂，像候
鳥在冬季南飛。遺傳因子發作，便渴望結婚……真的。”我說。
“你不相信婚姻？”趙蘭心問。
“並不。我不相信。但這麼多女人都迷信，想來是不會錯的，你看學校里這麼多女
教師……只有你與我是獨身，”我大笑，“我們很快會被打入狐狸精類。”
她伏在桌子上大笑。
蘭心是那種個子嬌小，男人會喜歡的女人。教員室常因她的笑聲添增歡樂。這時候
凌奕凱走進教員室。
凌奕凱放下書問：“什麼這樣好笑？”
我看他一眼，不出聲。蘭心對他很有意思，因此我很少與奕凱說話。蘭心這種年紀，
說她懂事，她又不是十分想得開，免得傷同事間和氣，我很曉得應該在什麼時候停止。
尤其是奕凱這種小伙子，最好有七個女朋友，每日一個，周而復始，而且都自備零
用，隨時請他吃飯。是，他便是那種人，有一次我。蘭心與他出去吃中飯，帳單上拿上
來才三十七元五角，他打着哈哈不肯付帳，我木着一張臉假裝看不到，結果蘭心乖乖的
付掉，之後還並不氣。蘭心在別的事上十分精刮，應付男人也頗有一兩手，遇到凌奕凱
卻又傻呆了，真沒法子。
這當下奕凱過來問我：“今學期教什麼？”
“仍是莎士比亞與湯默斯哈代。”我說。
“我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。”不知道為什麼，我老不能忘記那三
十六元五角。一個年紀輕輕的男人，衣裝煌然的與兩個女人出去吃午飯，三十七元五角
的帳都不肯付。這年頭誰又殺過人放過火，我很看他不起，認為這樣的人就是壞人。
所以那日問我家的電話號碼，我乾脆的說：“我家中沒裝電話。”
“呵，老姑婆愛靜？”他自以為幽默的說。
“是。”我簡單地回答。
是又怎麼樣呢，再做十年老姑婆也輪不到他擔心。
相形起來，我明白為什麼張佑森不討厭，張佑森就是那麼樣的一個人，他也不故作
風趣，也不裝作聰明，更不懂得欺瞞，他就是老老實實的一個蠢人。
“像你這樣的人，怎麼會在教書？”他故意討好我。“因為我要付房租。”我冷冷
的說。
蘭心在那邊笑起來，“有時候你的口氣真像老姑婆。”
“是，我的確是老姑婆，真奇怪，”我說，“為什麼做老姑婆有人取笑，離婚婦人
反而爭取到全世界的同情？你想想，天地還有正氣沒有？”
“所以非結一次婚不可。”蘭心說。
凌奕凱說：“哦，原來還有這種理論，”
我住了嘴，我害怕男人在女人說話的時候搭嘴，我打開《咆吼山莊》擬測驗題目。
凌奕凱湊近問我：“下星期去看電影好不好？有幾部好片子。”
“都看過了。”我說。
“那麼出去吃飯。”凌奕凱說。
“沒空。”我說。
“不想見我？”他問。
“我怕忖帳。”我看到他眼睛裡去。
他忽然被我刺到最痛的地方，整個人一震，然後漲紅了臉了，說不出話來。
我取出書本走出教務室。
上完那節課在走廊遇見蘭心，她抱怨我：“你也太小器了。”
我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。
“是我讓奕凱叫你去看電影的，你老在家呆着不好。”
我不想與蘭心吵嘴。她怎麼曉得我沒地方可去？我有約會還得像她那樣大鑼大鼓的
宣傳不行。她也太關心我了，好像我不識相似的——她與男朋友是提攜我去看一部電影，
我居然情願在家坐也不識抬舉。
“謝謝你，我有事。”我淡淡的說，“不想上街。”
她笑笑，“唉你這個人。”走開了。
我不是不喜歡教書，孩子們頂可愛，只是同事的素質……一個個是模子裡印出來的，
想的一樣，做的一樣，喜愛又類似，追求的也就是那些東西。在他們之間我簡直要溺斃，
而且一舉一動像個怪物。
如果不是為孩子們……我的學生是可愛的。還有教書的假期多，暑假躺在沙灘上的
時候——沒有十全十美的事，我嘆口氣。
想要長期伴侶便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做獨身女人幹什麼都沒個照顧，沒有十全
十美的事。
孩子們喜歡我。
男女學校的學生早懂事，十六七歲的少男少女正在渡過他們一生人當中最美麗的時
刻。這一代的女孩子比我們一群處處勝一籌：身材，面貌、智能。她們發育得堂堂正正，
父母養育她們是責任。我們成長的過程偷偷摸摸，寄人籬下，當年父母養我們是恩惠。
我真羨慕他們，他們受父母的訓，不必聆聽：“當初我養你一場……”這種話。他
們懂得回答：“我從沒要求被生下來過。”
他們理直氣壯，所以眼睛特別明亮，嘴唇特別紅，皮膚特別油潤。天之驕子。
像我們班上的何掌珠，十六歲零九個月，修文科，一件藍布校服在她身上都顯得性
感，藍色旗袍的領角有時鬆了點，長長黑髮梳條粗辮子，幸虧班上的男生都年輕，否則
都一一心跳而死。何掌珠身上有點嬰兒肥未消，倒不是屬於略胖的那種，但不知為什麼，
手腕與小腿都滾圓，連胸脯都是圓的，見過她才知道什麼是青春。
問她是否打算到外國升學，她答道：“苦都苦煞了，香港大學可以啦，然後暑假到
歐美去旅行。”
她爹是個建築師。她在十五歲時候便到過歐洲，問她印象如何，不過聳聳肩，不置
可否，凡事太容易了，沒什麼味道。
值得一提的是何掌珠功課很好，英文作文詞文並茂，有些句子非常幽默，偶爾利用
名作家句子諷刺一番，常看得我笑出來。教足她三年，看着她進步，心中也有愉快。
有時候我也與她及其他的女孩子閒聊，名為師生聯絡感情，實則是向老師撒嬌，她
們早已懂得這一套。
——“蜜絲林是我們老師中最漂亮的。”拍馬屁。
（不知為什麼，英文書院中的女教師都被稱為“蜜絲”。）
“蜜絲趙也漂亮。”
“不過穿得小家子氣。”
我說：“別在我面前批評別的老師。”
“背着你可以批評嗎？”一陣嬉笑。
等她們看到世界，她們便知道做人是怎麼一回事。
想到這裡，我不由得慚愧，哦，我是妒忌了，怎麼可以有如此惡毒的想法。
“蜜絲林，你在什麼地方買衣服？”何掌珠問道。
“街邊檔口。”我答。
“戀愛時應該怎麼做？”
“享受。”
又是笑。女學生子永遠只會咭咭笑，她們活在遊樂場中，沒有一件事不是新鮮的，
在她們眼中，一切事物都鮮明彩艷，愛惡分明。
“蜜絲林，為什麼你沒有男朋友？”河掌珠特別頑皮。
“誰說的？誰說我沒有男朋友？”我微笑。
“都這麼說。”
都這麼說。
我明白了。
周末張佑森約好十一點來我家，結果十點十分就到。我問：“你有沒有時間觀念？
我才起床。”很煩。
張佑森做事永遠得一個“錯”字。
我遞給他一疊報紙雜誌，“你慢慢讀吧，我要梳洗。”
他也不出聲，坐在那裡看起報紙來。
一會兒我燒着的水開了，水壺像嬰兒般嗚咽，他又走到廚房去。我到廚房去阻住他，
“佑森，你在別人家中。坐在客廳中央，別亂跑好不好？這裡不是你付的房租，你規矩
點，守禮貌行不行？”
他仍然回到客廳坐下，不聲不響。
張佑森是這麼一個人，早是個笑話，那時運動會。他的中學離我們中學近，跑完步
體育老師允許他用我們的淋浴問，結果他每次帶着肥皂毛巾來——笑死女生，真笨得不
像個人。而結果我跟他耗上了。全校公認最聰明的女生跟他泡，他福氣不是沒有的。
每次約會，一切事宜都由我安排，像今天，我說：“我們先去吃中飯，然後買票，
買好票我到超級市場去購物，你如果沒有興趣，便到圖書館去坐一下。”
買完票回來的時候，他把路邊建地下鐵路的泥漿也踩回來，一進門踏在那條天津地
毯上。
我說：“佑森，請幫個忙，你貴腳抬一抬，我地毯剛洗過，不是給你抹鞋底的。”
他“哦”的一聲，把雙腳移過一邊。
“佑森，”我嘆口氣，“你這個人是怎麼活了三十年的？”
他仍然不出聲。
我與他對坐着，他沒話說，我也不說話，次次都要我說話娛樂他，我累。
我笑說：“佑森，誰嫁了你倒好，大家大眼對小眼，扭開電視便看到白頭偕老。”
他訕訕地看着雙手。
“最近工作怎麼樣？”我努力製造話題。
“很忙。”兩個字。
“忙成怎麼樣？”
“很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我頭上。”
“你也該出去走走，增加見聞，讀萬卷書行萬里路。”
他好脾氣地笑，“我沒錢。”
“你賺得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。”
“你比我多賺百分之五十。”他倒是沒有自卑感，“我在分期付款供一層房子。”
“呵，”我笑，“打算娶老婆了。多大的房子？一個月供多少？”
“一個月兩千多。”他忸怩的說，“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋
計劃那種房子。”
“可是，你收入已經超過申請資格了。”我驚異。
他說：“我……瞞了一些事實。”
典型的香港人。我嘆口氣，你說他傻，他可不傻，他在世俗上的事比誰都會打算盤。
地毯要是他買的，他就不捨得踏上去，一定。
“四百多尺……”我說，“比我這裡還小一半，我的天，香港的公寓越來越小，怎
麼放家具？一房一廳？像我這裡這樣。”
“你這裡是三房一廳拆通的，怎麼同？”他說，“也只有你一個人住這麼大地方不
怕。”
我說：“四百尺有窒息感，”
“兩個人住也夠了。”他說。
我不想與他爭執。他總有他的道理，他自己有一套。
“你父親呢？將來令尊也與你住？”我問。
“是。”他答。
“如果你太太不喜歡，怎麼辦？”我問。
“不會不喜歡。”他說。
我不響，只是笑笑。聽上去很美滿……小夫妻倆住四百尺房子，有個老人家看大門，
公寓粘一粘牆紙便是新房，像張佑森這樣的人，也許對某些女人來說是求之不得的好丈
夫，我嘲諷的想。
我們去看電影，兩點半那場，因是兒童影片，觀眾拖大帶小到三點鐘才坐定，到四
點鐘又開始上洗手間。熙來攘往，吵得不亦樂乎。
我問佑森，“你悶不悶？”
“不悶，我怎麼會悶？”
我很悶。