美國的西部對我而言是生命的幻想，也是傳說中的神話。這裡自然景色壯觀美麗,有一望無垠的沙漠,渺無人煙、狼熊出沒的原始森林，還有深不見底、望不到邊際、千變萬化的峽谷;這裡曾經是恐龍的天下，經歷冰川年代，也經歷火山噴發和地殼斷裂從而形成今天的模樣。這裡密集着北美幾乎全部的金、銀、銅、鐵、煤及錳礦藏，還有因為淘金、採礦、殖民以及為夢想而移民的英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、西班牙人以及法國人後裔，還有淵源悠長、神秘誘人的印第安文化，以及他們和西班牙殖民者之間交錯的愛恨情仇。與地質學家安子相識,在經歷了爬雪山、過冰川、采水晶一系列高山運動之後，我們決定每隔幾年就去美國西部旅行一次，這樣的話他既可以向我展示他曾經工作過冒險過的地方，也可以再去采他的地質樣品，而我則可以實現我多年來夢魂牽繞的探險旅行。

記得第一次在亞利桑那州的首府Phoenix機場海關排隊等候檢查的時候，一個不知道是哪個國家的女士興奮地到處照相，忽然間斜刺里衝出來一個高大的美國警察，一邊沖她大喊不許拍照，一邊粗魯地搶過她的相機，不由分說把裡面的膠捲全部扯出來扔在地上。看着那位無奈的女士我不禁想，這次美國之行會是怎樣的一次驚訝呢？

那天晚上從機場出來取了我們預定的雪佛萊四輪驅動的越野吉普Blazer，在超市裡買好一些簡單的食品，一個密封嚴實、可以用做冰箱的大塑料箱和碎冰，還有野外常用的汽燈和做飯的炒鍋，以及非常意外但是很高興買到的中國菜刀，我們就一陣風衝到了Phoenix郊外的荒漠裡。黑燈瞎火的什麼也看不清，在道路被一片仙人掌擋住了去路的時候，我們決定就地安睡了。一覺醒來，漫山遍野都是大大小小的仙人掌，心裡的快樂啊就像風一樣的盪開了。

1. 穿越西部

西部有無數的國家自然公園(National Park and National Monument),不僅有眾所周知的上下高度落差兩千米的大峽谷Grand Canyon和Bryce Canyon,有造型如夢似幻的羚羊谷和Arches National Park，有銀沙如雪的White Sands National Monument，還有一些同樣獨特、同樣美麗壯觀但不是那麼遊客蜂擁而至的地方，諸如顏色燦爛絢麗又富於變化的Kodachrome Basin和 Cottonwood Canyon, 讓人沉迷陶醉、出產奇異化石桌面的Painted desert和 Petrified Forest Natl. Park,象小孩子捏泥巴捏出來的成千上萬造型怪異的Goblin State Park, 還有奇石突兀的Chiricahua國家公園等數不勝數的勝地。開車穿過各個國家公園，幾乎每隔一兩個小時就體驗到另一種境界: 剛才還是炎熱乾燥草木稀少的沙漠，馬上就是白雪皚皚的高山;眼睛還沒有從高聳的山崖轉過來，前面已經是色彩斑斕的絕壁造型。最絕的是在荒無人煙的大山中，你可以無拘無束的跳進熱氣騰騰的溫泉里享受大自然最直接的親吻，而周圍環繞你的卻是一片茫茫白雪。

在整個旅行期間,我們除了兩個晚上是在camping place 過的夜以外，其它時間都是在雪佛萊車里過的。雪佛萊Blazer是一種很大的越野車，後座平放可以平躺兩個一米九以上的人，對我們而言就卓卓卓有餘了。我們每天日出而作，日落而息，在一個沒有人的地方，或是漫漫雪山里，或是茫茫荒漠中，天黑以後點亮汽燈就開始做飯。那無拘無束、返樸歸真的生活和那裡便宜鮮美的海鮮始終是我們野外生活中最難忘的奢侈品。每隔一段時間我們就在高速公路上的Truck shop里洗澡洗衣服, 再吃上一頓物美價廉、超級豐盛甚至於有點油膩的美式早餐。每天晚上臨睡的時候將垃圾和“冰箱”等認真處理一番：垃圾就遠遠的掛到高高的樹上，“冰箱”也放在離我們很遠的地方，這樣的話即使夜裡有熊啊什麼的動物被香味誘導也不會騷擾到我們。半夜裡醒來看滿天星斗就在頭頂，聽着狼群或近或遠的嚎叫，這樣的生活實在不是星級飯店可以提供的。

到達大峽谷時是黃昏，因為大峽谷管治很嚴，我們只好在指定的Camping Place過夜 (西部的camping place其實條件很好，一搬都是不錯的公園，安靜舒適，有淋浴和衛生間, 甚至有洗衣房,價錢也不是很貴，比旅館舒服多了)。第二天一早起來汽車裡一片漆黑，原來夜裡颳風暴下大雪，我們被埋在雪裡了。在Natural Bridge Park 的時候，安子想去尋找風和雨留下的痕跡，於是我們下到峽谷里的溝底去，結果是安子剛剛看到風雨留下的流線造型，我就已經因為滿地都是蠕動着的大大小小的紅色的蟲子而大呼小叫(我這人天不怕地不怕，就怕蟲子)。晚上我們在一個背靠峽谷的避風點安營紮寨，吃完晚飯準備洗刷時，我忽然發現飯碗裡有黑色的幾厘米長的蠕蟲，轉身仔細查看，發現成千上百隻這樣的蠕蟲正從四面八方以驚人的速度的向着汽燈爬過來，那幾乎不給我們立足之地的架勢讓人心驚肉跳，開車狂奔離去的同時我還懷疑是不是已經將幾條蟲子吃到肚子裡去了。

既然到了西部，自然就免不了去尋找傳說中的牛仔。其實在西部的很多小鎮上，男人們經常都是着牛仔褲穿牛仔靴帶牛仔帽的，這種裝束非常適合西部的氣候和生活，同時也讓他們看起來非常的神氣，但真正象萬寶路香煙廣告裡那樣冷酷的牛仔卻不多見。我們來到得克薩斯州，安子想去采一種來自與地殼中部的石頭，而這種樣品只能在德州找到。當我們開車到達時才發現那裡幾乎所有的山和土地都已經私有化，處處都是寫着No trespassing, or you will be shot的牌子。安子要去採樣的山也被一個人買下來了。不敢貿然進入，因為我們既沒有槍，也不想被冷槍打死。按農場的門鈴沒有人，我們只好耐心地等主人回來。等到天黑了，飯都吃完了，才聽到遠遠的有大型汽車駛來的聲音，原來是農場的鄰居回來了。在這以前我一直以安子的身高為驕傲，可是當那個真正的牛仔從車上跳下來的時候，一米八五的安子就顯得很瘦小了。不僅牛仔本人,連牛仔的女人和小孩都是那麼健壯，仿佛就是一個施瓦辛格團，而我們都成了小人國的了。我們詳細的說明了來意，再三向牛仔保證不是商業行為，然後又把我們心愛的自己用的瑞士軍刀送給牛仔小孩，最後總算是獲得了牛仔的默許：即使我們明天偷偷的溜進他鄰居的農場，他也只當不知道而不會去通知鄰居，因為鄰居本人並不住在這裡，負責查看的其實是這個牛仔。第二天一大早天還蒙蒙亮我們就穿過幾公里的平原地帶沖向大山，沒想到忽然有吉普車開進農場，嚇得我們一會蹲下來，一會小跑，提心弔膽時時防範着成為別人槍口裡的目標。好容易進入山區，安子興高采烈的只顧得看石頭，我猛然間發現在他的腳邊不遠處有一條蛇， 一把抓住安子，直到蛇安靜的遊走過我們才得以繼續前進。

幾年後我們再次來到西部，吸取了上次的教訓我留在了墨西哥州一個朋友家裡，安子獨自一人驅車前往德州採樣。在兩州交界處碰上堵車，因為有警察在抓捕偷渡的墨西哥人。在等待的時候中安子和維持秩序的警察聊天，警察好心的提醒安子注意當地的毒蛇，還指給他看警車旁一條一米多長的被打死的毒蛇。因為趕路安子連夜開車，進入德州不久忽然發現路中間有長繩狀的東西在蠕動，打亮遠光燈發現正是那種毒蛇。讓過毒蛇安子繼續前行，到達德州農場附近後卸下車上的“冰箱”等東西準備入睡，後退一步忽然聽到腳後面“咯吱”一聲，低頭一看，手電筒下是一隻幾十厘米長的巨大的蠍子。心煩意亂了一晚上安子還沒怎麼睡着，凌晨五點不到，忽然間車外面馬達轟鳴，巨亮的燈光照得安子感覺像是直升飛機下被追捕的逃犯。莫名其妙的在照射燈里走過去，從一輛巨型越野車上跳下來一個身材和我一般矮小的頭戴牛仔帽腳着牛仔靴時不時粗魯的朝地上吐痰的小老人。小老人牛仔原來是我們上次未能謀面的農場主，這次他接到安子的郵件和電話後半夜裡瘋狂的從家裡開了四個多小時的車趕到農場，為的是想看看來自歐洲的地質學家，並希望安子為他的農場礦產做鑑定。

2. Las Vegas荒謬瘋狂的沙漠神話

在西班牙語裡Las Vegas的本意是草地。這裡真正興旺起來其實是很短期的事情。三十年代Hoover Damm的建立和賭業的合法化讓Las Vegas有了發達的前提;酒店和賭場、著名歌手的走穴演唱會以及林林總總的結婚教堂吸引了形形色色的遊客，慢慢的Las Vegas規模越來越大就成了今天的模樣。開車穿過無垠的荒漠，當沙漠中的植物慢慢從仙人掌轉變為Joshua tree，公路兩旁也開始出現紅色砂岩組成的峽谷時，忽然間一眼望不到頭的大型城市赫然出現在晃眼的太陽底下暴曬，那林立的摩天大樓馬上就驕傲的顯示出Vegas的中心地帶Strip。

多年前當Las Vegas還不像現在這樣全世界聞名時，安子曾經在那裡不小心撿到了七百多美元。雖然不期望今天的我們還有那樣的好運，卻也不能不去沙漠神話中體驗一下那種荒謬、刺激和瘋狂。將車停在Strip的地下，我們就跳到43°C的氣溫中開始了暴走。

眾所周知Las Vegas的酒店大廳清一色的都是賭場，老虎機、輪盤機各種賭具應有盡有。無論你去哪裡都得經過這些賭場。賭場內昏暗的霓虹燈迷離的讓人分不清晝夜，伸着超短裙緊身低胸衣的服務女郎殷勤地穿梭往來，功能強大的空調和美麗華貴的地毯讓人早已忘記外面的酷熱，光是這一些就讓戀賭貪圖舒適的人們流連忘返。除了賭博和色情服務，各酒店還提供各種特色演出，比如全世界著名歌星Celion Dion, Elton John和 Tony Braxton的演唱會，百老匯的歌劇和好萊塢的歌舞以及迪斯尼的玩樂，還有白獅、白虎等珍稀動物及馬戲、海盜船、音樂噴泉、火山噴發，當然還有來自世界各地充滿特色的美味食品。在這裡，無論男女老少每一個人都可以找到適合自己的娛樂方式從而樂不思蜀的逗留在這酷熱的沙漠城市之中。

儘管strip的酒店各個規模巨大，幾乎每個都是一座單獨的小城，這對於走過許多國際大都市的我並無獨特誘惑，吸引我的其實主要是這些酒店獨具匠心的設計。從金色酒店Wyomming門前的瀑布經過，旁邊就是Venetian的拱橋和運河。站在Venetian酒店正門仿威尼斯聖馬可廣場的城牆上，聽"崗多拉"上繫着"紅領巾"的意大利帥哥們輕柔的唱着情歌，這不真實的華麗浪漫讓人不知身在何處。街上賣水的黑人努力的吆喝着"Don´t let dehydration ruin you vacation"，街對面的燦爛陽光赫然不再刺眼，原來凱撒酒店宏偉的古羅馬殿堂高聳入雲。從神殿大門進入，殿堂里大理石雕刻的古羅馬少女們半裸着她們美麗的胸部，用她們堅實的肩膀高高的頂起絢爛的天堂。殿堂里盡善盡美的頂畫，光潔如玉惟妙惟肖大的大理石雕刻，這一切不僅沒有半分偷工減料之處，其規模之宏偉恐怕連現在的羅馬也自嘆不如。沿着螺旋上升的電梯往後走，忽然間就到了購物天堂:廊頂是讓人神清氣爽的碧藍的天空，身邊遊走的是世界各地膚色各異的美女;兩眼還沒欣賞完長廊里羅馬各名家如米開朗基羅的雕刻，廊兩邊意大利式的店樓里全世界的名牌服飾馬上就讓人之感嘆自己的口袋太空、錢包太癟。好容易告別盛裝的美女和奢侈的羅馬長廊，酒店外碧藍的湖水中一束巨大的藍色噴泉組合成各種圖案，門外駛過一輛輛超常豪華的轎車，西裝革履的男士和坦胸露乳的女士魚貫進入酒店，天空中時不時飛過婚慶的直升飛機，這一切全然讓人不能相信這裡其實是寸草不生的荒漠之地。

暴走五小時，我們還是沒能把strip的著名酒店參觀完。疲倦不堪的來到Vegas的衛星城，只見不停噴射出來的水柱愣是把這片荒漠澆灌成綠茵茵的高爾夫球場。這一切，誰還能記得起荒漠的貧窮乾燥和曾經有過的絕望，誰又能不感嘆Las Vegas的偉大、瘋狂和荒謬呢?

3. 印第安文化

在哥倫布發現美洲大陸的時候，美國的本土居民是印第安人。當白人進入美洲並成立美國以後卻反客為主成了主人，而真正的主人印第安人卻被驅逐到某些邊緣荒涼的地帶居住，即西部所謂的印第安人保護區。保護區其實是最荒涼的地方，外人不允許隨意進入。費了很大的周折我們才弄到了保護區的通行證，而且我確定如果沒有我這張像印第安人的臉在場幫忙，安子一個人是拿不到這張通行證的。在保護區里我們見到很多無奈失意的印第安人，他們沒有機會接觸教育，生活還是象遠古時候一樣原始貧窮, 很多人都絕望潦倒而且自暴自棄在賭場裡碰運氣或者酗酒以消耗時光。保護區裡的印第安人都很仇恨白種人，處處流露出對白人的明顯的敵意，可是我卻多次被他們當成同宗，常常有人過來用印第安語說話，可惜我聽不懂，只能深深的為這些和我們是同宗的善良可憐的人們感到深深的悲哀。

在一個保護區里我們見到那裡的印第安人日復一日的坐在泥土裡，用最簡單的原始工具在土裡挖掘，一顆顆的尋找綠寶石。他們可憐的孩子們衣不蔽體的在泥土中跑來跑去的幫父母運送泥土，餓了混着泥土吃點什麼，累了就地倒在泥土裡休息。可是他們辛辛苦苦找來的綠寶石只能賣出很可憐的價錢，最多也只能讓他們勉強換來果腹的口糧。他們哪知道這些寶石在市場上的昂貴价錢其實養肥了多少商人呢。有一天晚上我們已經鑽進車裡準備休息的時候，忽然間有一輛車從無垠的原野里鑽出來，然後就聽見有人憤怒的沖安子大叫，原來我們把車停在了印第安人保護區了。安子趕緊解釋，因為按照我們在地圖上看到的標誌那裡是國家領土，可是那個人還在不高興的嘀咕着，卻因為我突然從車上下來而變得安靜。他非常大度的揮了揮手祝我們晚安，然後就開着他那輛哪兒都不對勁的小破車消失在無邊無際、前無古人後無來者的荒野中。我們嘗試着追隨他而去，想看看他到底從那個地洞裡鑽出來的, 可是那只是徒勞。那個晚上我們幾乎都失眠了，一個晚上都在為他們的苦難生活而難過。

在新墨西哥州的第二大城市Las Cruces中有一個小鎮名叫Mesilla。小鎮上的建築都是清一色的墨西哥風格，其實那都是有四百多年歷史的老建築。別看小鎮很小，在美國的歷史上卻有着非常重要的意義。當年的小鎮是座大城市，1848年美國政府和墨西哥政府在這裡簽訂協議，以每畝33美分的價錢從墨西哥手裡買下了從德克薩斯El Paso到加州的西部土地，而這片土地就是從那以後到現在美國礦藏最集中最富有的寶地。這片土地給美國帶來巨大的收入，墨西哥卻始終貧窮，全然不知自己將最寶貴的財富拱手相送，而那些墨西哥人也是今天的印第安人們始終過着貧窮悲慘的生活。

直到到了新墨西哥州的首府Santa Fe我才第一次感到稍微有點希望。這個印第安人聚集的地方非常美麗，不僅有着獨特的沙漠建築，而且展示了印第安文化是多麼的淵源流長、神秘動人，印第安人的音樂又是多麼的憂傷迷人。在一個賣印第安陶瓷器的小店裡,長着一頭濃密印第安男人標準長頭髮的老闆非常驚訝的看到我，他詳細地向我諮詢到歐洲留學的事情，並告訴我在美國他們和他們的子女完全沒有機會去上大學，而他最大的希望就是以後能將女兒送到歐洲象我一樣留學。想起很久以前曾經看到一則報導，講的是一對華人夫婦在無意間進入印第安人區然後就決定終身留下來，為那裡的印第安人的文化和生活而努力奮鬥。感動的同時, 我是多麼地希望那號稱民主之國的美國也為這個靈性而古老的民族做點什麼。

4. 獨特的西部娛樂

美國西部曾經是各種冒險者、投機者聚集的地方，也是鄉村音樂最發達豐富的地方（在西部開車，收音機里除了鄉村音樂以外還是鄉村音樂，聽得讓人耳朵都長繭了）。近年來那裡又興起一種獨特的運動方式，即Four-wheel Drive。這種冒險運動在德國最近幾年也比較風靡，可是平坦的德國一點都體現不了這種運動的優勢，相反卻顯得有點笨拙。在Phoenix南部有一處地方叫做Black Canyon, 那裡的峽谷即使是徒步通過也很困難，小路不僅狹窄坑坑窪窪全是大石頭，是西部four-wheel drive愛好者的天堂。常規的冒險路線是從南往北開車(都是象拖拉機一樣大輪子的越野車)。

安子自詡開車十幾年走遍世界很多危險角落從來沒有出過事故，不肯相信有多麼困難，於是就反向而行從北往南開，結果小路越來越難，落差常常比吉普的輪子還高，我們只好每隔幾分鐘就下車搬石頭鋪路，往往是我在前面步行給他指路速度還比他開車還快；有的地方車根本沒法正常開過，所幸後來碰上一個超級老車手，指導安子將左面車輪懸空開上峽谷壁上，右輪仍然着地, 整個車以將近30度的斜角開過。當我們通過峽谷最危險的地帶正在心有餘悸時碰上一隊從南面開進來的車隊，當他們確信我們確實是從北面開過來的時候向我們豎完大拇指就跳上車大罵“Damned"，估計他們怎麼也不平衡兩個外國佬怎麼能把他們心中不可能實現的目標給做了。

在我們要離開西部的最後一天，無意間在一片茫茫荒漠中看到滿天塵土，聯綿不斷的汽車都往一個方向開去，於是我們也就加入車流。原來是趕上了Phoenix一年一度的“文藝復興節”，也就是說，不論來客還是組織者都將自己裝扮成文藝復興時候的樣子聚會。那裡面有王公貴族在高談闊論，有身強體壯的海盜們在比試劍法，西班牙鬥牛場還有人在賣Brezel,這讓我們這些習慣了德國美味的麵包卻在美國啃了很久乾麵包的人實在流口水......在一群游過的宮廷貴婦中有位小姐卻因為她的媽媽非常引入注目，因為她那位體型龐大的媽媽居然用至少是H杯的巨胸夾着一個大桔子到處媚眼橫飛。

離開文藝復興節，在返程的路上我們遇上盛開的仙人掌花，面對那綻放在堅挺硬刺中的嬌艷欲滴的花朵，我們默默的對它說“ 西部，我們還會再來的！"