一直覺得發達國家的標誌不是抽象的數字，而是基礎設施覆蓋全國，同時不會破壞當地的自然景觀；換句話說，找一個地方暫時逃避喧囂都市不必付出放棄現代便利條件的代價。

　　在蘭開斯特，我的朋友給我訂了一個酒店，叫桑翰磨坊，當時沒怎麼在意，以為不過是一個名字。

　　這天下午，按照酒店指示從火車站過去，掠過稍微熱鬧的房子較多的地方，很快轉入狹窄的兩車道公路，兩邊是樹籬，後面是連綿起伏的青翠田野，綿羊圓滾滾的像一個個雪球，只是有點髒，還是黑白相間的奶牛比較像樣。正在胡思亂想，車停了，一看表，酒店說的不錯，真的只要十分鐘。

　　單從外表看不出酒店跟磨坊有什麼關係，但酒店旁邊有一條小河，很小，最寬處也就十米的樣子，最窄處幾乎可以一躍而過。

　　但那確確實實是一條小河，因為我在二樓的房間也能聽見嘩嘩的流水聲，像下着小雨。

　　而這個房間足以說明這個酒店跟磨坊有什麼關係。

　　它是一個磨坊改建的。雖然訂的是單人間，但房間很大，布置簡單而周全，最引人注目的是天花板南北方向懸着的6根橫梁，因為年代久遠，木頭已經變成暗褐色，還有一根很粗的大梁從東西方向穿過，低垂的部分差不多有40厘米厚，一定是從一棵很大的樹砍下來的，個子高的人必須低頭才能走到床邊。地面鋪了格子地毯，浴室鋪了瓷磚花紋的塑料地毯———不是瓷磚。這個秘密不難發現，因為一走進浴室，腳下就會發出沉重的咯吱咯吱的聲音。實際上整個房間鋪的都是木地板，你對其他住店客人的禮數因此加了一條：沒事不要在房間裡走來走去，尤其夜深人靜之時，否則難免擾人清夢。

　　雖說已是秋末，氣溫低於北京，白天卻很長，六七點還有天光，坐在房間的小小的窗台上，可以看見小河這邊沿着酒店外牆擺了幾張條凳和桌子，供人小坐聊天，對面是平緩的山坡，綠草如茵，而各色鮮花開在每個房間的窗戶旁邊，是一個個吊下來的花盆，典型的英國風格，從城市到鄉村都是這樣。

　　夕陽西下，沿着小河西行，直到小橋以及從小橋穿過的公路，高大的樹木在河面留下倒影，飄着白花的蘆葦隨風搖曳，再看清楚一點，河裡居然還有兩隻白天鵝，悠閒自得，跟河邊走過的那個穿着毛衣、牽着小狗的婦人一樣。

　　回頭看，三層高的酒店坐落在草地上，磚牆沐浴在金色的陽光里，顯出老照片才有的泛黃的感覺。天空還是那麼藍，白雲懸得那麼低，奶牛一動不動，一時不知今夕何夕。

　　然而這裡並非時間遺忘的偏僻角落。相反，產業文明的浪潮早就觸及這裡，16世紀已經建成水力織布廠，只不過桑翰磨坊與眾不同，旁邊是人工挖掘的運河，不是天然河流。20世紀上半葉，電力取代水力成為這裡的能源，磨坊也終於改為設施齊全的酒店；而且交通便利，距離蘭開斯特市區只有5分鐘車程，北邊距離華茲華斯熱情歌頌而今仍然美麗如昔的湖區不到1小時火車路程，南下曼徹斯特也差不多，那裡擁有英國最大的機場之一，是四通八達的交通樞紐。

　　對了，手機信號也是有的。

　　怪不得9月里剛剛有人在這裡舉行婚禮，在客廳留下幸福的照片。

　　這些幸福的發達國家人民。