女兒的聖誕節

　　十幾年前剛到美國時我們在中西部的一個大學城。那時因為學習、工作緊張，沒有把女兒接來，讓姥姥、姥爺照顧。五年後我們把她接來了，但與九歲的女兒已有了點感情隔閡。真遺憾，應該早點把她接來一起生活，可沒後悔藥吃呀。

　　那是九年前的聖誕節前，我回國接“小公主”。那時她個子可真小，在同齡孩子中是個小個兒，胖胖的，眼睛圓圓的。最初的感覺是女兒太受寵愛，另外，我這個當爸爸的一點權威也沒有。她放學回來就看電視，根本不做作業，到晚上九點多才想起來，馬上趴在桌子上趕，跪在椅子上，屁股翹得比頭都高。一共就六道數學乘法題，她算錯了三道。我一說她做錯了，這位眼睛一翻，“討厭。”當時挺擔憂，不知這樣的孩子到美國怎樣去適應完全不同的生活環境。

　　我帶女兒在鹽湖城轉飛機。在候機室里等待的時候，外邊進來一個慶祝聖誕節的中學鼓樂隊，吹吹敲敲地很是熱鬧。女兒跟在後面樂不可支，人家還給了傻呼呼的她一把拐棍糖。這下她知道美國有個“很好玩兒的聖誕節”。

　　我記不清到底是我們主動買了棵聖誕樹還是女兒要求的，反正那不大的塑料松樹給女兒很多樂趣。聖誕樹裝好後，我們就帶女兒到超市裡買各種樹上的裝飾物，彩球、彩帶、各種小星星、不斷閃亮的彩色小燈泡等等。我們為了買這些裝飾物跑了很多次超市。女兒每天很多時間都花在裝飾聖誕樹上。我做她的“助手”，按照她的意思把各種裝飾物綁到樹枝上去。彩球是很薄的玻璃製成的，一不小心掉在地板上就摔碎了。記得那天晚上，連續摔碎了幾個彩球後，女兒便大哭起來。我跟她說沒關係，彩球很便宜，明天我再去買。但她還是不開心。我趕緊去外邊買了一盒子回來她才破啼為笑。

　　聖誕樹裝飾好了，女兒又不滿意，第二天樹上的裝飾物又重新綁。我做為“助手”又得花很多時間，這是否過份了點兒？但想到孩子剛來，環境陌生，語言也不懂，還是順着她的意思來吧。她能高興就好。終於聖誕節那天晚上來臨了。那棵聖誕樹上都是各種各樣的裝飾物，還掛滿了拐棍糖。樹上成串的小小的彩燈閃着光，在我們住的小小的結婚學生宿舍中顯得光彩奪目。我們的聖誕樹下沒什麼禮物，卻有很多聖誕賀卡。在樹下我們一家人挨個兒照像。電視中是紐約大教堂隆重的望彌撒的場面，女兒目不轉睛地盯着。我和妻子都猜不透，為什么女兒會如此地熱衷，大概是新鮮感吧？

　　我還記得過聖誕節那天下午，熱情的大學生們還專門為學生宿舍的孩子們準備了特別慶祝活動。一個學生裝扮成聖誕老人，孩子們可以和“聖誕老人”免費照像，並得到一包“聖誕老人”的禮物。那是一包大學生們自製的甜點。女兒拿着與“聖誕老人”的合影和點心陶醉得不得了，儘管一句英文不會。

　　美國中西部地區的民眾很多都是虔誠的基督徒。聖誕節是宗教節日，所以過節的氣氛特別濃。美國人的家庭都有聖誕樹。節日期間到處張燈結彩，公共場合大大小小、掛滿彩燈的的聖誕樹彼彼皆是。在大學城儘管有中國人自己辦的教會，但信教的中國學生、訪問學者還是不多。不過這些人家裡如果有孩子，聖誕節期間也都是要裝飾聖誕樹的。孩子們認為聖誕節裝飾聖誕樹理所當然。

　　女兒剛來那年大學城雪下得很大。一個銀白的聖誕節，我們走在五光十色的氛圍里，到哪兒都能聽到動聽的聖誕音樂，我們的胖丫頭高興得蹦蹦跳跳，感覺真好。

　　在中西部的大學城多年，我們夫婦倆交結了些美國朋友。他們很熱情，聖誕節期間常帶着我們去教堂。牧師布道時，女兒一句不懂，但她畫了教堂里人們的活動，還想象許多的小天使飛來飛去，興致勃勃。

　　女兒來了以後，我們連續幾年變動工作，但都沒有離開美國中西部地區。一到聖誕節我們必定會裝飾聖誕樹。這事都是女兒干，她很積極。在聖誕節時我們會坐在漂亮的聖誕樹下照像，然後把相片寄給親朋好友。就這樣一年又一年。

　　六、七年前我們一家人來到美國東海岸的新澤西謀生，直到現在。最初兩年女兒還是裝飾聖誕樹的，但後來就沒了興趣。現在我們家裡那棵塑料聖誕樹早就送人了。唉，聖誕樹只是女兒以前的玩物而已。女兒漸漸長大了。一晃九年過去，她不知道為什麼長得高大且健壯，比我和妻子都高。女兒剛來新澤西時，同屆的中國女生往往比她高出半頭，現在她比人家高半頭，到哪兒她都咋咋呼呼，再也不是受氣包，覺得哪個男生“冒犯”了她一句，上去就是一拳。這“粉拳”利害，打得那男孩子“哎喲、哎喲”（多半是裝的）。現在她在學校里有一大堆的朋友。

　　如今一到聖誕節她總有很多同學聚會。我和妻子成了她的“絆腳石”。她一出門到同學家去，我們就說得有時間限制，不能太晚，到時候就打電話催她回來。有時我見她去聚會久久地不回家，就有些氣悶，還像小時候那樣在家裡裝飾聖誕樹該多好啊。

　　她聖誕節去同學家聚會，人家有沒有裝飾聖誕樹呀？好像沒有。我們住的這個鎮子猶太人很多，女兒交往的同學中很多都是猶太人。就算不是猶太人，不少美國人的家庭也沒有裝飾聖誕樹。美國新英格蘭地區的人們和中西部地區的不一樣；人的宗教情結沒那麼強烈，自由派觀點頗有市場。我在來新澤西後就感覺到這一點。今年美國總統大選，我更強烈地意識到美國的新英格蘭、大湖區和西海岸大城市中的美國人和中西部的人們，在思想認識上有不小的差別。

　　“想凱瑟琳老太太嗎？”這位白人老太太是我和妻子的忘年交，一直在中西部居住。老太太來信總提到我們的女兒。聖誕節快到了，我問女兒。

　　“凱瑟琳身體還好吧？我們給她寄賀卡。”女兒隨口說道。

　　“想不想回去？”

　　“應該在聖誕節去看望她和我們過去的朋友。”

　　“我說是回去生活。”

　　“……嗯，還是這兒（新澤西）好些。”

“為什麼？”我問。女兒支支吾吾。也別難為她了。她已經適應這邊的日子了。當然，如果她一直在中西部，也會適應那裡的生活。

2004年12月24日

後記：

七年前寫的帖子，現在翻出來看，心裡竟隱隱的傷感。女兒今年還是回來和我們老倆口過節的，以後就很難說了。她在芝加哥那兒有了自己的天地。一年年過得快，而且越來越快，像自由落體的石頭。哎，別老不由自主地想着日子會一成不變。“天下沒有不散的筵席”嘛。既然漸漸老去，應該理智地做些相應的人生計劃，讓越來越少的日子過得相對好些。

聖誕節又到了，一年又即將結束……