俺小時候住那院子比較大，裡頭有十幾個套院。四十來戶人。俺們家住緊裡頭的套院，從大門口走到俺們家得小五分鐘。

　　各套院都有樹。俺們套院有兩棵花椒，兩棵李子，直徑八寸左右。但往外走，有個必經的套院。院子中間長了一株棗樹，直徑一尺半左右。棗樹木質堅硬，生長緩慢，沒四五十年長不了那麼大。由此知道，這個套院有年頭了。

　　每年春天，這棵棗樹都開滿了星星般的棗花，花兒謝了之後會生出很小的棗，一開始是尖的，然後慢慢長大，這棵樹的棗是葫蘆形的，風來時，滿樹的小葫蘆鈴鐺似地晃啊晃，煞是好看。葫蘆棗脆而多汁，是俺吃過的最甜的棗。這棵樹樹冠很大，夏天有小半畝濃蔭。它每年產棗夠全院四十多家人每家分一桶。按照每桶五斤計算，就是二百多斤。這產量可以過黃河了。

　　並非所有的小棗都能長大。有時候一陣風來，會有蔫了的小棗掉下來，落到在下面打撲克或者下棋的俺們身上。

　　隔壁院子裡也有棗樹。樹枝伸展到俺們院的房頂上，俺常卷個涼蓆，爬到房頂，在那樹蔭下看書。但那是木棗，渣多，汁少，沒法跟俺們院的葫蘆棗相比。

　　葫蘆棗很難偷。從它四面所有的房頂都夠不着。樹又高，從下面偷也不行。俺跟孩子們試過用石頭砍，但砸中棗的概率不比砸中住家的窗戶，或者住戶腦袋的概率大。用杆兒打動靜太大，自然也不行。要想偷，唯一的辦法就是爬上去摘。但是這院子有兩位長駐的老太太，一位來自山西，一位來自河北，倆老太太眼神不好，但剛好能看清你是誰家小孩。

　　有時碰到大風大雨，俺們能撿到幾個棗，不過越吃越饞。其餘時間，俺們只能在樹下轉着圈地流哈拉子。那棗，是俺們用眼睛生生看熟的。隨着棗變大變紅，俺們都坐不住了。那時，俺們就會去找院長鍾老太太。

　　鍾阿姨，該打棗了。俺們說。

　　急撒字(急啥子)?老太太正忙着餵雞。

　　再不打就爛樹上了。俺理直氣壯。棗長這麼大，主要是俺們小孩的功勞。

　　昨天拉過(哪個)帶人爬西院的房?鍾老太太嚴厲地望住俺。

　　管着嗎?俺和小孩警惕地後退。

　　臥補慣拉過慣?(我不管哪個管)?鍾老太太走了一步。

　　多管閒事多吃屁。。。

　　咣地一聲，老太太把雞食盆摔在地下。俺和朋友撒鴨子就跑。當年俺們的民主嘗試，多半都這樣結束。

　　要從政治上論，鍾老太太是老紅軍，俺們小孩是革命的未來，相當於國之儲君，按說份屬君臣。但事實上不是這樣。鍾老太太有全院的家長的巴掌做後盾，握有武力的人就握有實權。這條顛撲不破。

　　只有葫蘆棗站在俺們一邊，它無視專制，不管不顧地成熟，越來越紅，什麼實權也擋不住。最後終於連鍾院長沒辦法了。只得同意打棗。

　　那可是俺們院的盛事。在全院的注視中，俺們幾個能爬樹的孩子拿着杆子爬上棗樹，乒乒乓乓地開打。大人也在樹下拿着杆子打上了。棗下雨般掉下來，在地上鋪了一層。鍾老太太指揮俺們打完一枝又一枝。撿棗的孩子滿院跑。俺渾身是汗，胳膊上的血口子被醃得生疼，但心中非常興奮。

　　棗打得差不多了，俺們爬下樹，所有的兜都是滿的。各家都拿來了自家分棗的容器，有臉盆，有水桶。那時院子裡就洋溢着豐收的喜悅，大人愉快地交談，小孩嘻嘻哈哈，竄來竄去。鍾老太太拍拍俺們的腦袋，俺們的政治賬就結清了。

　　後來再也沒見過葫蘆形的棗。前年俺回國，發現院子門口站着兵。跟他說俺是該院的老住戶，想進去看看，但他不肯通融。只好在門口照了張像，依依不捨地離去。

　　再見了，葫蘆棗，俺心說。再見了，童年。童年是一個快樂的夢，夢中充滿星星的棗花。