俺小時候，也有人送了兩隻小兔子。有拳頭那麼大。一隻公的白色，另一隻是母的是黑色。

小兔子毛茸茸，給它們菜葉便吃。吃的時候三瓣嘴很匆忙，大眼睛骨碌碌，耳朵雷達似地轉。用手一摸就倒下去，貼後腦勺上。有時小尾巴一撅就拉，拉完了雙腳一跳，仍然乾乾淨淨。

俺們院養活物的不多。西院一老頭養了只麻雀。那麻雀聽老頭的招呼，手一伸，就從葡萄架上飛到他的肩膀上。老頭捧一茶壺，在院子裡悠然而行，不時餵麻雀幾粒米。

一開始他屁股後頭總跟着幾個好奇的孩子。後頭大家膩了，就去尋找新的刺激。這時海明家弄了一隻蟈幗。他爸爸用一隻很小的蟈蟈籠子，掛在房檐下。白天，那蟈蟈鄉村歌手一樣盡情地吟唱，把院子叫得充滿了鄉土味兒。

雖然天天聽歌，但是誰也沒見過歌唱家。籠子懸掛太高，而且太小。還有個把家的老太太，不讓孩子靠近。因此，那蟈蟈給俺們的全部視覺形像，就是籠子格中透出的那一點點逼人的翠綠，其餘只能用想象補充。

越是看不到越是想看。俺喜歡活物。螞蚱，蛐蛐，幾鳥，蜻蜓，老子兒，瓜搭扁兒，都是俺的抓捕對象。螞蚱抓到手裡，一不留神從手指頭縫裡鑽出來蹦了。俺滿地撲它。抓到了就撅掉一腿。然後再放了，看它這次還能不能逃。瓜達扁淺綠透明的翅膀摘下來，夾書裡當書籤。蜻蜓用兩隻手指夾住翅膀，把手指送到它嘴邊，讓它咬。完了在尾巴上栓根線當風箏放。什麼都玩了，唯獨蟈蟈沒玩過。這東西新鮮！光遠看不夠，怎麼也得拿在手裡折磨一下才能過癮。

俺跟海明打聽蟈蟈的樣子。海明嘴笨說不利落。他姐姐海黎是唱歌的，伶牙俐齒，可俺們不願意放下架子去問一個丫頭片子。最終還是跟海明他爸搭上了話。他爸爸和藹可親，見了俺還笑眯眯地。俺從他那終於弄清了蟈蟈的樣子和習性。這蟲兒大抵像螞蚱。但是個兒要大得多。它威風凜凜，通體翠綠，肚子很大。食物是南瓜花，高粱米，牙特別厲害。假如被咬，須不當耍子。

“能飛嗎？”俺問。

“不能。”

“放出來讓俺們嘍嘍行麼？”

“那怎麼行？”他警惕地看了俺一眼，俺搞虐待的劣跡八成已經傳到他的耳朵里了。

蟈蟈研究不得不提前結束。但此時俺得到了小兔子。這在院子裡引起的轟動就可想而知了。不但小孩，而且不少大人，甚至老太太們也來了。小孩讚嘆着，羨慕着，忍不住想摸小兔。都被俺一一打開。大人則七嘴八舌地出主意。有的認為應該用木條搞一個籠子。有的則認為鐵絲就行，裡頭墊上紙箱子底。第三個人反駁說這不是長久之計。鐵絲籠的倡導者又發誓說他親戚家就這麼養了一對。

孩子們乘大人爭論不休，從家裡偷來了大量的白菜幫子，小水蘿蔔，西紅柿，餅乾，巧克力，油渣烙餅和豬肉大蔥餡的包子來，央求俺允許他們餵兔子。俺慨允所有的孩子喂。只是不許用手摸。

“今後你負責餵兔子，”晚上俺娘發令說。俺高興得跳了起來。

兔子最終養在了俺家的廚房裡。小屋有六七平方米。一面放爐子，一面放雜物。三分之一用鐵絲網攔住就當了兔子的家。俺用乾草給兔子搭了一個床，養兔事業就開張了。

那時俺幾乎每天都接待來訪的小孩。他們下課時撿菜葉子。到了家就跑來餵兔子。夏季蔬菜很豐富，兔子敞開了大吃，不久就變成了巴掌大，到了秋天，足有一斤多重了。那隻紅眼睛的小白兔眼睛不紅了。它長得又肥又壯，俺叫它大白兔。那隻黑的略小，膽子也小，但是它的眼神十分溫柔。俺經常把大白兔推開，讓小黑兔先吃。

冬天食物開始短缺。菜市場揀不到什麼菜葉子。大白菜的季節也過了。秋天俺還吃過一次野菜。市場的貨架上只擺了點大蔥土豆之類。街道上刮着嗖嗖的北風，樹上光禿禿地沒一片葉子。幾隻被風颳亂了毛的老鴉瑟縮着，哇地一聲叫，溫度陡然又降了幾度。

兔子籠里乾乾淨淨。扔菜葉子，土豆皮進去，頃刻就被吃光。俺家不存菜。兔子餓了幾天，見到俺就跳過來，睜着無辜的大眼睛看着俺，俺卻沒東西給它們吃。俺想過偷招待所食堂菜窖菜窯里的大白菜。這菜窖是鎖着的，鑰匙在管理員張瑞叔叔手裡。但俺爬房時，曾經不止一次地被他抓下來打屁股。而且，不久之前俺們打雪仗他路過，俺正好將一砣雪打到他的脖領子裡。

俺在萬般無奈中把一個白菜根扔到了兔子籠里。誰知兔子立刻格崩格崩地啃了起來，幾下就啃光了。那東西凍得跟冰塊一樣，上面混有不少泥土。可兔子完全不吝。這個發現救了俺和它們的命。從此俺就成了食堂垃圾堆的常客。沒事就去撿菜根。那個嚴冬，兔子就靠凍得梆硬的白菜根挺了過來。

冬去春來，一天俺娘告訴俺，黑兔子不見了。俺仔細地看了鐵絲網，沒有任何漏洞。那個網有一米多高，兔子不可能蹦出去。即使蹦出去，如果沒有撬鎖的本事，也還是逃不掉。俺也想到了貓，但是兔子比貓也不小，而且貓又怎麼能進廚房？

最終還是俺娘把案破了。她發現在兔子籠的角上有一些新土，土下有一個洞。那個廚房地下鋪的是磚。黑兔子竟然有本事把磚搬開，並且挖了一個洞。俺想這下完了，一冬天沒給它什麼好吃的，它八成一怒之下土遁了。

俺娘把手伸進洞去掏，掏出了八隻耗子似的小動物。它們粉紅色，沒毛，閉着眼睛亂擠。最大的特別能擠。必須擠到中間才算完。俺娘說，原來黑兔生小兔子了。俺找了一個小木頭盒子，墊上爛棉花和舊衣服，把它們放進去。看它們好像舒服了不少，又把盒子放到了洞裡。

到了第二天，把那盒子拿出來看，小兔子就剩五隻了。鄰居估計有兩種可能。第一種是小兔子沾了生人味，被它們的娘處決了一些。第二種是當娘的生完小兔子之後口渴需要喝水，將小兔子吃了幾個。於是俺們往籠子中放了一個水碗。這手好像頂事，小兔子再也沒被吃。

又在焦急和期待中過了一陣，黑兔出洞了。它身後跟着五隻可愛至極的小兔子。四隻黑，一隻白，身上長滿了絨毛。眼睛非常有神。放在家裡，如一群小毛線團滿地亂滾。俺高興得不知怎麼好。滿地爬着追它們。一玩就是一個鐘頭。最後小兔子鑽到在大黑兔子的肚子下，好奇地看俺。嘴仍然在動。好像說你丫到底是誰，老跟俺們過不去？

第二年大黑兔子又生了兩窩。兔子總數到了十好幾只。兔子籠養不下，俺們送了不少給人。俺後來還發現兔子喜歡吃楊樹葉子。到了秋天，俺吸取去年冬天的教訓，撿了大量的樹葉堆起來。冬天大雪飄飄，兔子卻安詳地嚼樹葉和菜根，吃得肥肥壯壯。

過後生活慢慢好轉了。菜場開始賣副食品。先有豆製品，包括熏干和雞腿。再往後連肉都能買了。有一次俺家居然買了豬，牛，羊三種肉，燉了一大鍋。揭開蓋子，香氣撲鼻，放醬油蘸着一吃，好像冬天的兔子啃到了菜根。

以後的某一天，俺娘宣布要兔子送人。俺很傷心，不過也沒什麼辦法。從那之後，俺就沒再養過兔子了。今天回想起來，養兔子其實是一種教育。它教俺什麼是責任，關心，和照護。也培養俺的同情心和解決問題的能力。俺至今忘不掉大白和小黑受餓時那悲哀的眼神，和它們格崩格崩，極其香甜地啃凍菜根的聲音。