不知是哪位仁兄，把我的名字列入美食家名單上了，我真不配。倘說我近乎雜食家，還差不離。單是老鼠我就吃過三種。其它如天上飛的，地上爬的，水裡長的多種蟲子，我嘗過十幾種。我的嘴好奇，見什麼新奇又能入口的，我總想試試。廣東人的胃口已是名聞天下，而所食之雜超過我的恐怕不多；只提一樣，吃過蟑螂的有幾位？

對於美食我獨有命意。我是美食之意不在味，而在於情趣之間。因會畫而常出差，盛宴所遇不少，味是真美，可吃過常忘。難忘的是在飲食之間感人的情趣。

我最樂於家宴。孔子曰：“食不語，寢不言”。

我獨自吃就不言不語。睡着了也從不發言。可在家宴中卻深感席間對話中的情趣之美。所以我請朋友來家時吃飯，自己上廚房，一向是從頭到尾陪客的。辦法很簡單，買幾味熟食當酒菜，外加自己做好的涼拌萵筍或蕃茄之類，再做兩味燉菜，如燉肉（加上干海鮮、豆製品等等，侯寶林稱之為“方家菜”）或雲南汽鍋雞之類和一大鍋菜湯如白菜粉絲豆腐湯，再準備好兩三盤炒菜，如炒扁豆、炒青椒之類放在廚房裡。客人來齊，陪客喝酒，冷菜過後上燉菜，席間我入廚房幾分鐘，炒一盤端上，接着喝酒。過一會兒再進廚房，幾分鐘後又端上盤炒菜，接着再喝。喝得差不多了，進廚房端出大鍋菜湯和米飯，宴近尾聲。席間談話，我這主人一直是陪着的。來客多是文藝界的朋友，談的離不開文藝間的事，往往言者無心聽者有意。有些創作題材就是從席間得來。最難忘的是一次在席間侯寶林提起相聲中的幽默問題，引起我們很大興趣，由此研究起這方面的理論來。幾年之內，我寫了兩本書出版。

在家宴中，都是興致勃勃，高談闊論容易笑話百出。我請幾位雜文界的朋友來，席間談得高興，牧惠說：“老朋友嘛，招之即來······”我接着說：“揮之不去”引得大家笑起來，（這事我忘了，是韓羽記起來的）。再一次席間鍾靈說他老是那麼發胖，我說：“你少吃嘛！”他說：“我光喝水也胖。”旁邊侯寶林冒出一句：“這玩意兒好養活。”逗得我差點噴出飯來。有意思的是音樂家李凌的家宴。一到春節，他常邀朋友歡聚，家人以川味菜餚待客。他喜歡請客人在他自製的冊頁上留“墨寶”二三言，會唱的用錄音機錄下一段小曲。侯寶林、謝添、鍾靈的歌聲他都保留着。許多已過世的朋友在冊頁上的留言都珍存着。過年過春節，家家都備盛宴待客，我還是欣賞北方習慣包餃子。在我家，包餃子主人客人一齊動手，在動手期間總是話不停口的，談心談笑，這是最愜意最有趣的美食了。花錢不多，費時最少，收益則是大大的。

最使我難忘的還有一次。我在四川上學，那正是抗日戰爭時期，學生十分窮困。一年春節除夕，幾位同學好友湊錢買了一斤白酒，一包花生米和一些很便宜的地瓜聚在宿舍一角守歲，酒餚不足，大家猜拳，勝者喝一口酒，吃半粒花生米。猜拳縱情悄聲呼喝，興高采烈地鬧到天亮。對我們這一群素食而言，吃什麼都是味美的。如今這些同學多已物故，而這次的美餐始終留在我的記憶中。別以為美味菜餚必需上哪家飯店、餐廳，有些家宴中之美味，想起會令人饞涎欲滴的。我常想起成都車輻家的排骨蘿蔔湯和鍾靈家的紅燒肉，我怎麼也學不來，大酒家盛宴中也還沒見過呢。