有本美國小說就叫懼怕飛行，賣了兩千萬冊。俺也用這個題目試試，看看能賺點不。

話說俺畢了業就找工作。這天在報上看到一個鋸木頭的公司花大錢招人。心想這事俺行啊。從小就劈柴，對付木頭還算有經驗。就把簡歷寄過去應徵。過一段時間，對方來電話，說面談要飛到加拿大進行，讓俺帶好證件，到飛機場碰頭。

到那天才發現，原來面談的居然是總裁。他名叫約翰，帶俺到加拿大是參觀鋸木頭。飛機上聊天，他問俺膽量如何。俺說膽子以大著稱。小時候上房上樹，再跳下來。偷貼餅子搶冰棍兒都是輕的。最猛的一次，是八歲那年捅了崗哨旁邊的馬蜂窩，那哨兵被蜇得鼻青臉腫，還不能離開，端的十分狼狽。他哈哈大笑，說他小時候跟俺一樣，都不是個好東西。他是捅馬棚里的馬蜂窩，結果那些馬被蜇，在裡頭暴跳，又出不來。他和哥們在旁邊大笑。

又聊到他這幾年常跑中國，中國能造微波爐了。俺說中國現在不光能造微波爐，還能造人才。中國造兒的大學生，能力巨強。約翰顯然上了當，感嘆說美國大學生太差勁，他在越南打仗時班裡有一個，一打仗就尿褲子。俺說中國對這種人有個招叫做“看瓜”，也就是把他褲帶鬆開，頭塞到襠里。約翰大感好奇，每個技術細節都要問。俺解釋完，約翰也承認了人外有人，天外有天。

到了加拿大，先是觀賞堆積如山的木頭，又走進廠房，戴上耳罩，爬到鋸木頭的車子上，看那司機遠距離操縱電鋸，鋸一很粗的原木。機器震耳欲聾。約翰大聲問俺感覺怎樣？俺說暈！他說，我一點不暈，得意地笑了。

回去約翰拿出一個合同讓俺簽。俺說面談的事怎麼辦？他說路上不是都面談過了麼。俺才明白，原來他這面談主要是了解僱工的性格。看看是不是投合。這倒也別開生面。看來，他對膽大能侃主兒有點正面偏見。

俺花三十秒掃了一遍合同，前頭內容很標準，但末尾有一句，雇員在離開本公司三年之內，不在鋸木業工作。俺猶豫了一下，又想不能露怯。再說俺還沒死呢，考慮什麼後事啊。當即大筆一揮，簽了下去。不久就到公司上班了。

那個活不是太難。俺幹了一陣就把初步的給弄出來了。開會審查，得到了技術部肯定。約翰在停車場叫住俺，說，嘿，夥計(partner)，幹得不錯麼。俺說，那是，沒有金剛鑽，俺還。。。他指着一輛車跟俺說，你看這車怎麼樣？俺看是輛閃閃發亮的紅色維多利亞皇冠。說，好車，大點。約翰說，男子漢開車，就得大點，要不出去壓不住場子。這車現在是我的。等你把這活幹完了就是你的了。俺不大相信自己的耳朵。又問了一句。他說沒錯。俺說活當然能幹出來。不如車現在就給俺得了。他笑着說，那可不行。YOU MUST EARN IT (你得用勞動賺到它)。

後來聽說，約翰家的人每三年買一輛新車。換下來的車獎給雇員。

俺在皇冠的誘惑下又通過了一次審查。看到約翰就問車什麼時候移交。他說，現在還不行，還沒幹完麼。又說，有人說你幹活沒日沒夜，周末也不休息，這不好，非常不好。俺說，這問題只有把車儘早移交給俺才能得到解決。他說，雖然車還不能給，但是這周末我可以駕飛機載你到賭場去玩。

俺早聽說約翰愛好飛行，有四架飛機。他喜歡六十英里外的一個賭場的BBQ小牛肋，每個周末都飛到那吃一頓，玩一把錢再飛回來。俺心想賭錢好玩，賭命可不好玩。先探探底再說吧。於是問，飛機這傢伙俺沒開過，好玩麼？

“太好玩了，刺激！”老傢伙滿臉的皺紋舒展開來。俺問怎麼刺激？他說，比如，有一次我想試試自己技術怎麼樣，就開進了一架大飛機捲起的氣流，結果飛機失控，差點摔了。

“啊？！”俺說。

“可最後關頭我還是把它拉起來了！”約翰驕傲地說。又補充，“對了，我最小的那架飛機就是中國製造的。咱們就開那架。行不？就這麼說定了！”

“行吧！先這麼說着！”俺嘴裡說着硬話。心說，開什麼國際玩笑。你這麼開飛機誰敢坐啊。還中國產的？那不更糟了嗎。聽說中國一直在試製客機，可一直沒成功麼。到周末還三天，俺希望丫到時把這事給忘了。

但是丫沒忘。到那天一大早就打電話來提醒俺。俺只好說昨天忽然病了。醫囑最近不能到高處遊玩，以防眼暈。他說，你不是騙我吧？俺發誓說不是騙他，醫生說連坐過山車和比較高的滑梯都不行。他這才將信將疑地放了俺。美國一般不能多問人家的病。要擱中國，俺可沒那麼容易脫身。

命雖然保住了，但俺終究很不好意思。約翰多熱情一人啊，小時候居然跟俺一樣作惡多端。可俺就因為貪生怕死而沒跟他一起去玩。還撒了謊。連中國文化也講捨命陪君子麼。又想他萬一再邀請俺怎麼辦？總不好再病一次吧。平常歡蹦亂跳，一要玩就病，誰信哪？

可俺家老人也說了，俺小時候得過猩紅熱，出過麻疹，整晚整晚的哇哇大哭。煩得大人直想抽俺。俺這條命是病毒糟害剩下的，大人巴掌縫裡漏出來的。還灌注了俺娘不少心血。好不容易能掙錢了。結果純為了玩，在大飛機的氣流中翻倆跟頭--嗝兒了，俺對得起誰啊？

再說了，俺以前還買過一雙一塊錢的中國拖鞋。是在一塊稱為鞋底的人造橡膠上挖四個洞，栽入兩條塑料帶子，可以夾在腳趾頭之間，而這個動作的學名就叫穿鞋。俺穿上沒走出一條街帶子就從鞋底脫出來了。萬一我國聰明人士把這個技術用在飛機上怎麼辦？

可能的吧：找兩片鐵皮，臨時命名為翅膀，一邊一個，插汽油桶上。再插一個草標：飛機，五塊一架。就在國際市場上賣給約翰了。約翰帶俺飛出幾里地之後，開始展現美國頑童的膽略和技術，玩一個驚險動作。翅膀像塑料鞋帶似地從機身脫出來。飛機分三路，以自由落體的方式直撲大地，那時候要找祖國退貨可就晚了。

要不就跟約翰直說不敢飛吧。可咱丟不起這個面子啊。當初面談俺就是以膽量過人為標榜的。還說過對膽小鬼要實行看瓜。連飛機都不敢坐，今後還怎麼混啊。

思來想去，唯一的辦法就是沒辦法。只有儘量躲着約翰。可偏偏他的辦公室就在過道正中間，每天上班都得路過。俺只好跟賊似的，先看好他不在，再呲溜一聲竄過去。下班時，則先確認他回家了再起駕。幹活時儘量不弄出大動靜，吃午飯飯盒也別重刮。省得提醒約翰俺還存在。

就這麼提心弔膽過了一禮拜，神經都快繃斷了。周末開車出門，本想釣個魚放鬆放鬆。誰知還沒出胡同口，就見對面開來一輛維多利亞。約翰親自上門接俺到閻王老子處報道了。正欲棄車而逃，砰地一聲已經撞上路邊一棵樹了。原來俺光顧着看約翰了。

最遺憾的，是後來人家說那人不是約翰。是隔壁彼得家的親戚。

這次修車花了三千多，那棵樹也得賠。賠多少得等市府計完了價才知道，計價的費用當然也得俺出。幸好俺只受輕傷，臥了一天床。不過這倒給了梅同學一個機會。她跟俺們幾個共租一所房子。以前老跟俺來勁。俺給她分析：美女，你這麼騷。平日上課媚眼拋得滿世界都是。要是跟俺混上了，再傍個彪形大漢，那不麻煩了麼？她十分困惑地問，這有什麼麻煩的？俺說你是沒麻煩，可俺有啊。咱中國人謙謙君子，溫潤如玉，彪形大漢要宰還不是一舉手的事？聽到這她也點頭承認俺分析得入情入理。

她躍躍欲試地提了個瓦罐進來，把俺嚇得夠嗆。俺說，姐們兒，不會又是雞湯吧，你的手藝俺可領教過。她說俺不識好歹。又說這湯是請樓下在餐館打工的關嫂做的，正宗的廣東靚湯。俺問，能治心病嗎？她自告奮勇，說你把約翰的電話給我，我去跟他談談，保險藥到病除。俺說得了吧。約翰六十多，已經過了獵物年齡。你還是專攻年輕的。人雖然窮，但是手鬆。以梅同學的能力，上老約翰八成一上一個準。可俺已經對不起約翰了，總不能再對不起他老婆吧。

俺上網看中國飛機工業的進展。希望能找到點信心。誰知又讀到了不少中國試飛員和宇航員的驚險經歷。結果適得其反，越讀越肝兒顫了。這天俺看看頭天寫的技術資料，忽然在好幾處毫無道理的地方看到“飛行”(fly)和“恐懼”(fear)字樣。想來想去不明白。設計是俺做的，辦公室每天俺親自鎖，絕無別人插手啊。有一處俺明明在解釋一個計算公式。卻無緣無故插入飛行和恐懼的字樣。難道說一次沒進行過的飛行也能把人嚇出毛病來？俺簡直出離了困惑了。

晚上俺翻來覆去睡不着。好不容易着了，隱約聽到叭地一聲，臉上一疼。睜眼一看，俺站涼台上，梅同學剛抽了俺一個耳光。俺問What's up 美女(怎麼回事)。她說她刷夜回來，一進門就看到俺步法僵直，直不愣登地走出自己的房間，穿過起坐間，走上涼台。瞧意思很可能跳樓。她大喊一聲，俺直眉瞪眼地不說話。顯然是在夢遊。

那你丫抽俺嘴巴幹嗎？俺有點生氣了。她理直氣壯地說某某電影上就是這麼演的。俺心說完了，原來這主是生活在電影裡。難怪一天能發生N次愛情呢，要按電影頻率還偏低了點。話說回來，要是她不去刷夜，沒準俺還真蹦到樓下的水泥地上去了。

事情到了這份上，第二天俺就去了趟診所。跟醫生當然不能說真話。只說最近看了報紙上的飛機失事報導，忽然無緣無故會寫fly和fear，而且夜裡還夢遊。醫生沉吟半晌，忽說糟了，這是神經病的早期，發展下去沒準會自殺。俺問還有治麼。醫生說唯一辦法就是不上班，在家靜養幾年。俺一聽就傻了。

結論不言而喻：工還是得上，要不吃什麼。於是，俺私下另找了一個公司。面談了兩次。剛好設計完成的時候，俺接到了那公司的OFFER (就職合同)。趁約翰到歐洲去談生意，俺把設計和辭呈一起交給了秘書康妮。她說，約翰今天打了電話回來，說估計你會辭職。但請你務必等等她，他回來有話要跟你說。要不，你等他回來再決定？

這倒出乎俺的意料了。難道說約翰早明白俺的心思了？難怪他這陣子不來找俺呢。他能說什麼呢？維多利亞皇冠還是飛行？俺有點猶豫了。按說俺也沒做錯什麼，弄輛皇冠也是應當應份的。可另一方面，俺跟約翰合作的基礎是一種類似哥們的關係。俺既然讓他看穿，這關係就不存在了。而且這麼容易就讓他看穿，俺實在也很沒面子。

膽子沒有，氣節總得有點吧。最後俺咬了咬牙，說康妮，這決定俺不會更改了。見到他，你就替俺告別吧。說完俺就走了出去。一路沒回頭。俺是怕克制不住，一轉身，就直奔維多利亞皇冠而去了。

但從此這事就成了俺的遺憾。毫無疑問，約翰是個厲害主。表面上大大咧咧，其實早把人看了個透心涼。但本質還真是個好人。而且那車多好啊！棗紅色的車身，輪子鍍着珞，閃閃發亮。開起來沙沙的，又穩又派。

看來富貴險中求這話是沒說錯。約翰敢開飛機翻跟頭，自然敢開公司求財。像俺這膽兒，八成也就適合在公司打打工，不死不活地耗着了。命里只有三合米，走遍天下不滿升麼，俺不能說社會沒給過俺機會。但要說亮點，俺也不是一點沒有。起碼最後那壯士一去不復返還是夠荊柯的。這氣節就是約翰也得說聲佩服吧。能換一聲佩服，一輛皇冠也算不了什麼。

前幾天俺發現園子裡一棵樹長歪，大有戳進房頂之勢。心說鋸了它吧。又忽然想起了約翰和“不得鋸木”的合同，不禁啞然失笑。