卡特先生和他的小公司（一）

　　我被解僱的第二天，朋友打電話給我，“你真幸運！我認識一個美國小伙子，叫約翰·卡特。他不久前剛開張一個電話安裝小公司，正找人幹活呢。”

　　我？安裝電話？我不但從來沒幹過，而且平生手笨。熱心的朋友不管那套，“總得掙飯吃。我讓他給你打電話。”

　　“可我英文不好，口語更糟。我怕…我怕無法和他交流……”

　　“約翰對中國人有特殊的好感，他太太就是國內來的留學生。你放心好了。”朋友打斷我。“去吧，去吧，少跟我這兒唉聲嘆氣。”

（一）是否過份樂觀

　　“我看你太悲觀。這不好，太悲觀了……”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　“……我叫約翰·卡特。曾有個美國總統也叫卡特。哈哈！你能在明天上午八點半到我的辦公室來面談嗎？”電話里這個聲音清晰、充滿活力。“我想知道你的汽車裡能否放下一個六英尺長的梯子？來美國好幾年了，開車技術該很棒了吧？記住我辦公室的地址了嗎？那個地方有好幾棟辦公樓……”

　　好吧，那就鴨子上架。第二天早上我見到了這位卡特先生。他正把他的兩個“兵”，黑人漢子阿迪和越南半老頭兒Hip（這名字的字母拼寫真不幸，英文的意思是“屁股”）打發出去幹活，見我來便示意我坐下。跟着他又打了一串電話聯繫業務，每個電話的開頭都喜氣揚揚，“嘿！你好呀？我是約翰·卡特！還記得我嗎？……”他那個矮胖子有着南美血統的女秘書在計算機前做着各種表格，不時地叫約翰接電話。

　　等他有時間坐下來和我面談已快九點。“對不起！對不起！忙啊！”他把手伸向我，“約翰·卡特！見到你很高興！簡單地談談你的經歷好嗎？”

　　他深棕色的頭髮，大眼睛，白人特有的胡羅卜一樣的臉，身材中等偏瘦，沒有啤酒肚。當然，他才三十出頭。約翰在大學取得工商管理碩士學位後，先在一家大公司搞了幾年推銷，現在他要自己當老闆。放着相對保險，掙錢多的推銷員不干，開什麼電話安裝公司呀。他太太怎麼想？“我太太是家裡的女王，在家裡我絕對服從。哎呀，可她對美國這個世界還是一竅不通，就知道給別人幹活，不懂得如何發揮自己的才幹。博士畢業好幾年了，還在醫學院裡做博士後。”約翰說到自己的夫人眉飛色舞。“我們是在學校認識的，那時她讀生化博士，我念MBA（工商管理碩士）。我一下就看上她了。她斷然拒絕，說‘我歲數比你大。’哈哈哈！這不是理由……”

　　我看了一眼約翰辦公桌上的夫妻合影。小伙子站着，無比歡樂地將他的中國妻子捧在雙臂之間。這位中國女留學生氣質很好，短髮，配上西裝裙更顯得身材不錯。她躺在丈夫的雙臂之上，對着鏡頭也在笑，但顯得有些無可奈何，象是說：“我真管不了這個大男孩兒。”桌子上還有兩個小男孩兒的照片，肯定是他們的孩子，一個四、五歲，一個兩、三歲。

　　約翰開始簡單地介紹他的小公司。這個電話安裝公司附屬於一家跨州的辦公室出租公司。這種大公司在許多城市擁有或租有不少辦公大樓。無論你要做什麼買賣，需要辦公室，就與這種公司聯繫，定好辦公室的地點、面積、租期、租金。你定好辦公室後，就與大公司附屬的專業小公司接洽。各種專業小公司就來進行房屋裝修，電話安裝，家具購置，電路裝修等等。辦公室出租公司附屬的這種專業小公司成堆，能否搶到生意掙錢，就要看小老闆們的本事了。

　　約翰僅懂一點點電話安裝！是否覺得很荒唐？他只管聯繫業務，活讓手下的電話安裝工干。他的工人欺負他不懂電話安裝怎麼辦？我看完全有可能。那他的小公司還不得垮台。

　　“我們說定了。”約翰站起來，“我雇你。小時工資６．５美元。明早八點半你就到這來。先跟他們（阿迪、Hip）干幾天，以後單獨干。這活簡單極了，你一學就會。”他又和我來到停車場，仔細研究如何在我的車中放個梯子。

　　“聽着，這可是個能發財的大買賣。”約翰兩眼放着光。“你要幹得好，一個月後工資就升到每小時７．５美元，很快就能升到１２快。要知道多少人等着裝電話。買賣有的是！買賣有的是……真是個好買賣呀！嘿，只要你好好干……”

　　“等等，等等，”我不敢受寵若驚，“我必須告訴你，我從來沒幹過電話安裝。我還得老實告訴你，我這個人手腳很笨。”

　　“這有什麼難的？”他叫起來，“我不是告訴過你嗎？學起來容易極了！”說着，他立刻找張紙給我寫下兩本書的名字。“這（工具）書上介紹了簡單的電工原理和電話安裝原理。你到市立圖書館去借，免費的。這個周末就去。不許不去。拿那兩本書來見我，讓我知道你確實借了書。不懂就問我。這兩本書我學過了。對了，市立圖書館的停車場是收費的。到時候你拿發票來，我給你報銷。”

　　“我英文不好，四十多歲的人了，怎麼也學不好英文，真的，工作中彼此交流有困難！”

　　“不要緊！我可以教你英文。我敢說用不了幾個月，你的英文就會呱呱叫。你們中國人聰明着哪。”

　　看他那充滿樂觀、自信的樣子，我不想再說“我比別人苯，特別是學語言”之類的話。“好吧，我會很誠實地給你干話的。先別和我說怎麼發財。我先干一段，你覺得我可用，就雇下去，幹不了就立刻辭了我。”

　　約翰有些不悅，“你這是說到哪去了？你很聰明，幹嘛總說喪氣話？生活並非十全十美，我們人也一樣。我們每天總要面對困難的局面，有些問題跟本就一時無法解決，難道你看到這些就永遠地嘆氣？再說嘆氣也不解決問題呀。嗨，還沒幹就想到失敗。這不好。”

　　我沉吟了一下，“約翰，你大概太樂觀了。”

　　“為什麼不呢？”他歪着頭，“我看你太悲觀。這不好，太悲觀了。對了，你剛才說了，你很不適應美國這個社會。嗯，我看這是因為你一直不成功，自信心也沒有了。對不起，我不該這麼說。嗯，你的朋友說你喜歡寫作。這…這真有些不幸！你知道，作家在美國多半只能貧困潦倒，因為太多的人在寫作，寫那些感人的，但大家沒時間讀的真實故事。可我喜歡當個企業家。也就是說，我喜歡掙錢。只要我喜歡就能掙到錢，大錢！啊哈！這是我的幸運。”

　　“想掙錢就能掙到錢？”我的口氣忍不住帶出了嘲諷的味道。

　　約翰笑了一下，“當然不是這樣。問題是我們得有自信。或許你也應該有寫作的自信，首先得覺得自己是個能寫出了不起的故事的作家。不過現在你是給我幹活，那我就你讓你有自信，有了自信才能樂觀，才能幹好工作……不管怎麼說，美國是個用錢來衡量成功的社會。你大概是用中文寫作吧？你要想發財，首先得想到怎樣使美國人學會中文才成。中文？！我知道有多難學。這對你來說是不是一種不幸？可美國有太多的途徑掙錢。對我這樣喜歡掙錢的人來說，這難道不是一種幸運？”他半開玩笑地調侃着。“我們每個人都要Aggressive（有進取心），你也一樣！”他一瞪眼，一齜牙，一揮拳，然後一笑。

　　我欲言又止。約翰的對樂觀的理解也許很有道理。可我很坦率地告訴約翰自己的實際情況是否就是“悲觀”？另外，他說我愛寫作是“不幸”，他愛“掙錢”很“幸運”真讓我不服氣。

　　第二天一早，我跟阿迪、Hip去幹活。中午，阿迪指揮着我們去一家中國餐館，“白吃嗎？”我傻呵呵地問。“每天中午都免費吃飯嗎？”

　　“哈－哈－哈－！”阿迪大笑，他的笑顯得放肆，甚至有點猙獰。“世界上會有這麼好的老闆？就今天這一次。因為你第一天上班，所以老闆開恩，請咱們三人吃一頓。”說着他晃晃手中約翰的信用卡。我又吃了一驚，覺得約翰過於相信別人。這大概也可以說是他的自信吧？

　　我們每人花了十幾美元。不過我不領情。第一，我當時肚子疼，沒吃多少；第二，如果約翰發給我們每人十美元，我會更高興。可阿迪興高采烈，吃完飯他把信用卡一伸，得意極了！他是個離婚的漢子，最大的女兒已生了孩子，不到四十，已當佬爺！他在約翰的公司已幹了兩個月，平日和女友住在一起。

　　那天下午，我們三人沒辜負白吃的那頓中午飯，一直干到快七點才回家。不過主要原因是阿迪技術不過硬，有些線路的安裝有問題，但他最終找到了問題所在。完活後，阿迪給約翰打個電話，當然是說我們晚上七點才完活。放下電話，阿迪又哈哈大笑，“約翰說我們都是好樣的。”下班路上，我他阿迪在路口買了束鮮花準備送給女友。十美元一把。

　　我和Hip都是阿迪的助手。據他說，他乾電話安裝這活已有十五年了。“我，老油子！跟我好好學沒錯！”可我很難聽懂阿迪的俚語。每當我和Hip聽不懂他的話，面面相覷、不知所措時，阿迪就捶胸，“耶穌，耶穌”地亂叫。他好像總是一肚子憤怒，對老闆天然的仇視。他帶我買梯子那天，我看見個退貨的梯子減價一半，便招呼他來買。阿迪冷冷地給我一句，“如果給你家買，你再買這梯子！”我啞口無言，眼看着他買了個很貴的梯子。

　　電話安裝大體上可分為兩部份。一部份可謂“粗活”，在頂棚里拉電話線或電纜，在辦公室的牆上摳洞，拉線、安電話。這不用教，一看就會。另一部份是“細活”。電話線拉到指定的辦公室，要建個總機系統，同時還要與計算機、傳真機等聯網。這需要點專業知識，學起來確實不難，主要是會的人肯教，學的人肯學，我得再加上一條：雙方都要有耐心，我畢竟英文不好。阿迪是不會有耐心的，再說他自己很多技術問題也不是很清楚，所以我只能幹“粗活”，每天在牆上摳洞，在頂棚里拉線。約翰每天都問我學得怎麼樣。怎麼樣？一言難盡。

　　約翰在我剛來的十一月份攬到許多買賣。他快活的象小鳥，每天嘴裡總是“棒極了，棒極了”，手舞足蹈。得意之中便對我有所挑剔。“你的頭髮該理了，鬍子要天天刮，我的雇員要象那麼回事，個個看起來得象專業人員。你的褲子得是制服褲，襯衣得天天換。”

　　　我告訴他，我會讓妻子給我理髮的。約翰的頭立刻搖得像撥浪鼓，“不成，不成！我見過你們許多中國學生，他們都讓妻子理髮，難看極了！慘不忍睹。我妻子也想給我理髮，我斷然拒絕！說實話，我喜歡你們中國人的勤奮、刻苦，可你們為什麼不注意形象？亂蓬蓬的頭髮，邋遢的衣服。”我到底還是遷就了他。神氣活現的約翰見到我身上的新行頭，一翹大拇指，“夠專業化水平。知道嗎？我的顧客可是非常留意我的夥計的形象的。”我真心疼，二、三十美元就這麼花出去了。我剛到美國時從來都是到舊貨店買幾塊錢一條的褲子穿。形象？到底是形象重要，還是干好了活重要？