卡特先生和他的小公司（四、五）

（四）困境接踵而至

　　“這並不是特別糟糕的事……”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　最初的挫折是約翰自找的。有那麼兩天，他總讓我拉一些舊的電話系統回來。這可不是白拿，每次要付數百美元不等。我問他幹什麼？他自鳴得意，“這些舊系統裝修一下，轉手就是十倍於此的價格賣出去！我花３００美元買來，修好、配套再賣出去就是３０００塊！可你知道，一套新的要６０００塊！想裝電話的人們不能不考慮這個價差！到時候他們會買我的！”

　　設想確實不錯，可我對那堆布滿蜘蛛網的黑傢伙充滿疑問。技術最好的卡里開始調試這些機器。他用了整整兩天的時間，最後給約翰的結論是，“這些東西根本沒法修！”約翰臉沉下來。當又測試了一批，又是同樣結論後，他發了脾氣！“可我買的時候，賣主怎麼說還能用？啊？”卡里臉也一沉，“你再用這樣的口氣對我說話，我就辭職！”幸好約翰沒發作。也不是什麼“幸好”不“幸好”，約翰心裡還是有個小算盤的。甭管什麼原因，卡里能每小時不到十元的工資仍給他幹活，他占了大便宜。

　　卡里和另外兩位電話安裝工聊天時得意地炫耀他怎麼讓約翰“癟茄子”。隨後，他又逼着約翰借他錢買輛舊車。約翰正在猶豫，卡里馬上宣布他的“德國鬼子”－－那輛喘不上氣的德國車“戰死”路上，第二天他沒車上班！約翰苦着臉拍出８００塊借卡里買了輛舊車。日後還得指望着卡里幹活呢。

　　格里斯幹活還是那樣，得偷懶就偷懶！半天活肯定拖一天。喬治永遠是焦頭爛額，弄不懂電話系統。“肉頭”還是沒事人兒似的，對誰都滿臉笑容。我則心裡默默地念叨，“干一天，算一天！別的想得再多也沒用！”我當然發現苗頭不對，十二月份的定單很少。沒活干我們吃什麼？如果約翰第二天早上說“你被裁掉了”，我一點都不意外。

　　本來就接不到訂單，一些原來的合同也被顧客撤銷了。雪上加霜是不是？約翰卻說：“這並不是特別糟糕的事。要知道，如果你買好很多材料準備去幹了，那時顧客忽然取消合同。那恐怕才是不好辦的問題。”我聽着簡直覺得約翰是“洋阿Q”。這時候了還給自己寬心丸吃。

　　另外，我們幹的一些活沒有達到顧客的要求，人家不斷地要求返工，不然就不付帳。這事情一來是我們幹的質量確實有問題。二來是約翰承接的活也太不好干。如果是在辦公大樓里干，我們會容易得多。大樓本身就有很多電話改線的設備。只要你清楚大樓的電話線系統就行。而這個線路圖就貼在電話設備的小屋的牆上。我們在這些地方幹活時都沒有遇到麻煩。

　　可約翰在另外一些不是辦公樓的地方接的生意總出問題。比方說，一個醫生要開個診所，他買下一套舊房子改裝，安裝電話就找到了約翰。約翰領着“肉頭”去看了看，接下了這活兒。可舊房子安裝電話系統非常麻煩，特別是干“粗活”困難之極。我有時總是很長時間地敲牆壁，生怕在牆上挖個通電話線的洞，挖開牆壁一看裡面是個立柱！根本無法通電話線。我碰到好幾次這樣的情況了。有時候，牆壁由於年久失修，電話線的接口無法固定住。可以這麼說，這種舊房子應該讓修房子的公司先修一遍，然後讓修房子的公司和電話安裝公司協商，電話線應該如果安裝。哈，應該的事情多着呢，讓那位醫生請修房子的人修房子，再和我們一起裝電話線？誰付這個錢？可牆上挖得破破爛爛，開診所的大夫怎麼肯付錢？

　　很多情況下，人家不是要安裝一套電話系統，而是想在自己的總機系統內多加幾部電話，接個傳真機等等。這活除了卡里，別人都干不好。可卡里也不能把這些事情都攬下來。就是能幹，他也會“拿一把”，總推說自己忙。我真替約翰着急。結果是什麼呢？人家抱怨個不停，就是不付錢。都不付款我們靠什麼活着呀！

　　約翰，我看你還怎麼樂觀？要是我，馬上就裁員，甚至關門大吉。總不能做虧本的買賣吧？“我們很快就會得到很多訂單。現在生意淡只是暫時的。碰到這種情況太正常不過了。”他的頭梳理得更亮，仍舊談笑風生。

（五）仍舊滿懷自信

　　“是呀，太樂觀了點兒。不過也我總結了很多經驗。我以後會越干越好的。我有信心。”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　其實，約翰已經發生了財政危機。那天中午我的活早早地完了，開回公司辦公室的路上，約翰不斷地用BB機呼我。我找到一個公用電話給他回電話。約翰馬上讓我到一家我們幹過活的公司去。要我務必把那家顧客應該付給我們的支票帶到他家去，而且一定趕在銀行關門之前。我的“討債”還算順利，去他家的路上，約翰又呼我。我只好停了車再次給他打電話。當他知道我已經把那一千多塊的支票拿到了手，就“天哪，天哪”地鬆一口氣。接着又囑咐我，到他家後看見他妻子不要提支票的事。看來他辦這個小公司是“公私不分”，家庭日常開支也受到影響。

　　見他拿了支票就開車去銀行存錢。我猜想他的活期帳戶上已空空如也。約翰的妻子走出門來，抱着生病暫時不能去幼兒園的小兒子嘆了口氣，“約翰總是這樣想入非非，他真是太天真了。我其實知道他的小公司現在很困難了。但我不能問，他的自尊心受不了。”

　　第二天我又是早早地幹完了派給我的那一點活。回到辦公室見約翰正坐在屋裡發呆，顯得有些消沉。“肉頭”和女秘書都提前下班了。牆上原來寫滿合同和工作日期的記事板僅剩向下幾條，夠慘的。“‘感恩節’馬上就要到了。是呀，就要到了。”他沉吟着，說真應該回科羅拉多州去看看父母和兄弟姐妹和親戚們。

　　約翰談到了自己的童年。在科羅拉多州的一個小鎮子上，他父親曾在一家藥店當藥劑師，母親是家庭主婦，家境並不寬裕。他們兄弟姐妹六個，只有他一個人來到美國南方的海港城市。“這個感恩節我得抓緊時間好好聯繫一下業務。我真想我的媽媽呀。她從來不抱怨，也不許我們這些孩子們怨天尤人。她告訴我的話就是，‘每天都是一個新的開始，你總會成功的。’”

　　他說他和妻子結婚的時候曾去過中國，見過岳父母大人。他說自己到現在也一句中文都講不出來，以後得讓兒子們回中國學中文。我在那裡默默地聽，天色漸漸地暗下來。“你最近又寫了什麼故事？會不會把我也寫進去？哎，到我成功的時候你再寫我。怎麼，看你這神情，好像覺得我不會成功？我反正是很有信心的。”

　　感恩節我們一連休了五天。節後的第一天，我來到約翰的辦公室等他派活。他那天早上九點才到。第一件事就是把我叫到門外，“……你知道，到十二月份了，大家都忙着過節，所以我們的生意很淡！你先回家吧，今天沒活了。我想明天會有活干！”

　　第二天他更愁眉不展，“我看這些天都不會有活幹了！你下星期再來！”

　　“下星期幾呢？”我問。

　　“下星期五！不，你等我通知。我會打電話告訴你什麼時候來上班的。”

　　我默默地轉身出門。約翰追上來，“你沒事吧？”

　　完蛋了吧？沒生意了吧？就沖你這個小公司的雇員，幹活的質量，也不會有人找你安裝電話了。“你現在得承認你太樂觀了吧？”我似乎不該問這個問題。

　　約翰笑笑，有一點勉強，“是呀，太樂觀了點兒。不過也我總結了很多經驗。我以後會越干越好的。我有信心。”

　　我在辦公室的樓外邊有些茫然，一時想不出該上哪兒。約翰又奔回辦公室把剛剛隨妻子從滑雪勝地度假回來的喬治也打發回家。喬治臉拉得可怕的長，如果能看到顏色的話，那恐怕是藍綠、藍綠的。我看見喬治也站在門外好一陣，狠狠地抽煙，忽然急匆匆地跳上車，一溜煙地開走了。我沒看見“肉頭”，大概也被“開”了。

　　剛過了新年的一天晚上，我忽然接到約翰的電話。我以為要我回去幹活，他在電話中嚷嚷着，“不是，不是！我這兒的情況還是不那麼太好。我已經把所有的人都辭掉了，辦公室也退了。現在我雇另一個人給我半天工作。他是個中國留學生，課餘時間在我這兒打工掙些錢。他人可聰明了。算了，算了，以後聊這些。你知道嗎？我給你找個了活。夜班看大樓，也就是辦公大樓的警衛。你可以整夜地睡覺，或構思你的小說。這活對你太合適了。明早你就來我家，我帶你去面試。你一定得來！不許說幹不了！你要有信心！信心是成功的一半。”

　　“你不是說我寫作發不了財嗎？”

　　“可你喜歡寫作呀！你得愛干你喜歡的事呀！”約翰提高了嗓門。“怎麼，你不認為夜班警衛這個活適合你干？又能掙錢養家，又有更多的時間寫作，這樣你成功的可能性就大了。”

　　“你還打算將你的小公司經營下去？”我把話題岔開。

　　“嗯，我現在又有些新的想法。‘條條道路通羅馬’。嗨，我要成功了，一定讓你在中國宣傳我。我的買賣會越做越大。”

　　看看，總是樂觀的約翰·卡特先生又異想天開。我不禁搖頭。可偉大的成功不都是先有異想天開的嗎？