那是一個必須要打電話給爸爸的日子，問了衣食，說了天氣，爸爸話語間顯出興意闌珊，欲意掛線。這些天來，他已不像以往那樣在意我每周一次的電話。但我不能把電話掛掉，我等他言歸正傳。“今天是什麼日子?”我提醒他，“今天，”他尋思着，打起精神列出幾件相關的事，離題萬里。“今天是我的什麼日子?”我再問，“你的什麼日子，”他重複着，努力打撈記憶，“今天是你的生日”?他恍然若悟，試探着，那麼不確定。是的，那天是我的生日，爸爸祝福我，一如過去的許多年，但那祝福里含着蒼涼，他為忘記我的生日難過。

　　出國後的第一年，我沒有在生日當天打電話回家，後來爸爸責備我，他失落的聲音讓我心酸，兒女來到世上的日子對父母是那麼的刻骨銘心，即使兒女不經意父母的心。少時過生日，是依着家鄉的風俗，我尚未起床，煮蛋和油條便準備停當，寓意着誕生，寄希着成長。後來是蛋糕，是一桌美味，再後來便是電話上的祝願。每年生日往家打電話，爸爸的第一句話從未改變：“我在等你的電話，祝你生日快樂!” 歲歲如此。我知道這個世界上有人不會忘記我的生日，有人在生日為我祝福，即使我遠在萬里。這種感覺真好。

　　今年，爸爸忘了我的生日。

　　爸爸曾經有過那樣好的記憶力，讓我常常自愧不如。好像曾幾何時，爸爸以背書為樂，我兒時的一大趣事，是看爸爸和他的朋友們夜晚在我家比賽背誦詩文，以此論輸贏而飲酒。那個年代，他們背毛澤東的詩詞，背毛澤東的五篇哲學著作，背報紙社論，也背古詩文，那時的他風華年盛，好不意氣風發。有時候，他興之所歸，也背給我聽，或者說邊講邊背，例如他講眉間尺的故事而背【鑄劍】，例如他津津樂道王勃的年少才俊，然後把王勃即席而就的【滕王閣序】一氣詠出。他不僅記詩文，還記棋譜，記對聯，記數字號碼，得來全不費工夫。他從來不寫下別人的電話號碼，如若有誰需要號碼去問他，他會準確無誤脫口而出。他還懂一種叫速記的文字，用那些一個個非常相似的線條蝌蚪高速書寫，他說記住這些類同的線條不易，但學會便得益無窮，因而他總說要教會我。

　　這些，都已成往事。也許是從媽媽去世起，他的記憶力開始遲鈍，他的記憶開始喪失。他和媽媽絕不算舉案齊眉的夫妻，一旦媽媽辭世，他竟是那麼不舍。他不許裝修擴建他的臥室，不給理由，媽媽用過的小床數年一如生前。他開始對打俄羅斯方塊興趣大增，他說，“我總覺得你媽還躺在小床上說我：‘你永遠也不會比我打的分數高’”，他把自己關在臥室鏖戰，在遊戲裡和媽媽共話。他的身體不好經年，行動不便，此後便越來越離群索居，接着，他的記憶開始出問題。

　　最初發現他記憶不正常，是我女兒準備申報學校時。他一向關心我女兒的學業，詳細尋問了要申報的專業和過程，然而一周后通話，他把同樣的問題逐個再問。詫異之餘，我想也許美國申報學校的程序與中國截然不同，難以明白，或者是我解釋不清，我重新作答，不想他下次仍然提出一模一樣的問題。之後，他記不住我搬了家，我得三番五次告訴他，我已遷至另一個城市。之後, 許多新的信息，許多變化的情況進入他的腦子後，便旋踵即逝，了無蹤跡。當我告訴他同樣的問題我已回答過好幾遍時，他顯得迷惘尷尬，繼而努力掩飾。他依然拒絕用筆記下我的新電話號碼,說記得住，結果他對我有一個新號碼這件事也迷離恍惚。他仍舊關心時事，說來奇怪，他始終記不住我住什麼地方，但對美國自然災害的消息卻不忘記，無論是東部的暴風雪，中部的龍捲風,還是南部的洪水，他都擔心危害於我而仔細詢問。

　　再後來，他的記憶力如同秋風裡的樹葉，一片片零落，一天天遺失，只留下些許殘葉搖曳在垂老的樹幹。他混淆是否吃過飯，他對妹妹去看望過他毫無印象。他已經不再掩飾，現實難以接受而又束手無策，他沮喪而傷感，長長地嘆氣：“我的記性怎麼變成這樣了!我什麼都記不住了!”他的話像是在嗚咽，我安慰他，記憶力變壞是自然規律，連我也免不了開始丟東忘西。他並不見得聽進去，一味沉湎於自己的世界，不知道在那些個日出日落的時分，他一個人枯坐在他的房間想些什麼，目已不能久讀，手已不能多寫，齒已松，發已稀，行動困難，飲食無味，也許他什麼都沒有想，只是在打遊戲，如痴如迷。他的心裡有着詩人式的憂愁，易傷易感，就像他曾經有過的激情，遺忘更使他的暮年活得沉重，也使他日漸疏離他人。

　　如今，他已不能記得我的生日，從今以後，他大概再也不會記得我的生日，那些期望延緩他的症狀的藥片是那麼回春無力，難道他的記憶力真要掙脫大腦，俞行俞遠，一去不復返嗎?我不在乎他的話是否令人啼笑皆非，也不在乎他是否對我漠然冷淡，只願他能記得我，只願他不要忘了他的親人。