小時候聽多了《岳飛》《三國演義》之類故事的緣故，我從小養成了英雄情結，喜歡在屏幕上和生活中尋找英雄。只可惜，銀幕上的英雄越來越少，生活中更是象瀕臨滅絕的稀有動物一般，難覓蹤跡。當然，英雄不象美女那麼一目了然，別說“英雄”兩字不會刻臉上，他們還要臥虎藏龍的。“龍能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內。升時縱橫四海，隱時臥于波濤。”不過，世上無難事，發揚鍥而不捨的精神，還是能找到一些英雄的。

最有可能找到英雄的人群是軍人。那次有幸在國內西行列車上見到一位年輕軍官，我就抓緊機會考察了一番。因為座位離得不遠，不時可以看到他跟旁邊兩三位男乘客聊得很投機，偶爾飄到耳邊的話題從蘇聯間諜到兩伊戰爭，從航空母艦到洲際導彈，倒是三句不離本行。看得更清楚的是他的表情，平易謙和，不浮誇不做作不張揚，侃侃而談，話語滔滔。一晝夜的暑熱下的長途旅行，照樣衣着整潔，軍容嚴謹，每次去打開水總不忘順便捎帶一杯給旁邊素昧平生的老太太，做得平常隨意。而從他下車那一刻，他終於成了我心目中的英雄。那是一個無名小站，沒人上車，他是唯一的下車旅客，車門外，是另一個世界，一望無際的大戈壁，視線內看不到任何軍營，只有萬古荒灘，寂寂復寂寂，零星點綴的矮灌木，寥寥落落，與天邊暮色相接。他就提着小小的旅行包，揮別了一車的熱鬧喧騰，挺拔的身影從容堅定，健步坦蕩地走進那一片荒涼。火車啟動後，他的身影很快成了一個小小黑點，沒入蒼茫大漠深處，在我心裡的形象卻越來越高大，那分明是茫茫戈壁上一個頂天立地的獨行俠。那樣史詩般壯麗的大漠，最適合成就武俠小說里的傳奇英雄的。

為了練就識別英雄的火眼金睛，我曾經再三研讀曹操對英雄的定義：“英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者。”當時劉備還是寄人籬下、無所作為的時候，就被認定是英雄。看來英雄應該不問出處，不問成就，連默默磨礪中的都算，按圖索驥，這樣的英雄應該不少！“吞吐”兩字也給我不少啟發。“吞吐”，可以引申為“吞雲吐霧”，那不就是抽煙嘛。運籌帷幄的時候，鬱郁不得志的時候，英雄會做什麼？抽煙。

我確實喜歡看人抽煙的樣子，特別的深沉。我欣賞一煙在手的人眼中的深邃和望着“雲深不知處”認真思考的思想者的神態，總要疑惑一下人家的悠悠思緒，是否正在九天攬月。當然生活中更多的時候，只要不是癮君子，偶爾抽根煙，也是一種情調吧。

我的美國導師有個前任秘書米雪兒，抽煙特凶，常見她在鍵盤上敲打如飛的手指間還夾了根煙，辦公室也給抽得惡臭熏天。我看不出她的族裔，頭髮是比較顯髒的金黃，膚色黑黃，估計是煙熏火燎的結果。我開頭的時候經過她的辦公室都要凝神屏息才不至於昏厥。後來有一次她偶然跟我講起電影，問我有沒有看過《Casablanca》，我說沒有，“那你可一定要看看！”她熱情洋溢地向我隆重推薦，“那才真叫浪漫啊，現在是不太有這種浪漫了。。。”她那貓一樣的眼睛閃爍着如夢如幻的神采，那一刻她竟然美麗非凡。從此我跟她聊得很投機，那煙臭居然也不是那麼難以忍受的了。米雪兒對老闆熱情崇拜到愛戀的地步，每每獨樹一幟地以老闆的名字字母縮寫作他的愛稱，最終被明察秋毫的老闆娘英明果斷地找個機會，一除心腹大患，那是後話。

記憶里滿身煙氣不令人反感的，有我高中時的語文老師。他的古文古詩功底極好，可謂學富五車，滿腹經綸。他在教室里是從來不抽的，經常邊來回踱步邊抑揚頓挫聲情並茂地朗誦着詩詞古文。人說李白一斗詩百篇，老師的那一身煙氣，我們不僅習慣， 而且是認作一身才情，一身詩意的 。

我也確實見過純為“情調”抽煙的。在上海讀研究生時，組裡有位女實驗員，有天 上班時喉嚨沙啞，問她是否感冒了，她說大概是抽煙抽的了，我說：從來不知道 你會抽煙的。她淡然回答：是不會抽，這幾天婆婆來了，陪婆婆抽的。如此天方奇談，讓我大吃一驚：“你不會抽煙，還陪婆婆抽煙？！” 她繼續解釋說 ：“聊天的時候婆婆獨自一人抽，看她實在太無趣無聊了，老公又不肯陪抽， 我只好學着陪她抽抽。”聽起來真是耳目一新。過後想來，這“捨命陪癮君子”的愚孝，實在應該來自對她丈夫愛屋及烏的拳拳之心和殷殷深情吧 。

自古煮酒論英雄，酒席上該是尋覓英雄的好地方。有次去新疆，果然讓我一睹塞 外男兒的英雄氣概。 那天舉座酒仙英豪，果然個個雄姿英發，血氣方剛，俠骨熱腸， 爽朗豪放，人人當仁不讓，一飲而盡。談起酒經，其中一位特別洋洋得意： “我呀，喝得三年前胃出血住院一星期，去年又切掉了一半肝葉！”語氣里那份不 容置疑昭示天下的驕傲，倒好象在炫耀得了兩枚特等喝酒勳章！我開始心驚膽戰，繼而目瞪口呆，因為他還在邊說着“各位難得來新疆，讓我再敬大家一杯”，邊義無反顧地帶頭一杯一杯的往嘴裡灌。生逢和平年代，我只讀到過“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回 ”的豪情和 “黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的雄心， 卻無緣見識“力拔山兮氣蓋世”的勇士。 眼前這位，卻分明讓我領略了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返！”的豪邁。此時此刻，室內是 “勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的沖天豪興，門外是雲煙迷茫長風浩蕩的戈壁，遠處天山的荒石蒼岩在夕輝下抹上了一層金色，好似金甲披就橫空出世的魁偉武士，天邊雪峰正凜凜如劍凝寒光，。。。此情此景，讓我也平生一股英雄氣，恨不能不要紅裝換武裝，飛馬驅馳上崑崙了。

從曹操青梅煮酒開始，好像英雄的豪舉總跟酒有千絲萬縷的聯繫。我總愛欣賞人們豪飲的豪興，也喜歡聽人酒語豪言。比如有次同桌來自公安局的一位男士就豪氣萬千信誓旦旦：“別人為朋友兩肋插刀，我呢，是三肋插刀！”另一位接話風趣幽默：“那一刀，是插到心臟上的嗎？”我為前一位感動，為後一位忍俊不禁。還沒笑完，旁邊一桌上又說開了。說是有時喝酒真是無可奈何的，有個縣遭了水災，縣長去省民政局為縣裡災民討要救災款，民政局長知道縣長不會喝酒，偏偏給他出難題：“那好，你就喝酒吧，喝一杯給你們十萬！”據說那位縣長連喝了十杯白酒以後，就趕緊讓人送醫院去了，他為縣裡要到了一百萬，代價是在醫院躺了兩天，打點滴輸液。

我默然無語，更是震驚和感動。我仿佛看到那位縣長，也許是官場的新手，明知自己沒有酒量，卻慷慨悲壯，一杯又一杯，一飲而盡，連幹了十杯老白乾！ 那一刻我相信，總有金子，在污泥沙粒里閃爍。物慾橫流的時代，也必然是英雄輩出的時代。

那天，除了煙臺出產的碧綠的名仕蘆薈葡萄酒和金黃的甜杏酒，我也學在座幾位女傑的樣子，嘗了嘗五十二度的伊犁老窖。那酒，把舌頭辣得滾燙，在喉嚨里又好像熊熊燃燒，當場生成了烽煙。 後來，在卡拉OK廳，當幾位男士輪流上場放開雄壯嘹亮的歌喉時，我終於醉意醺然。我知道，我不是不勝酒力，而是陶醉於英雄豪情。

（美國《僑報》3/2/2012）

為你

在海灘上奔跑

只為沖刷

你憂愁的痕跡

在音樂中流浪

只為追隨

你漂泊的孤寂

擁滿懷陽光

只為觸摸

你迢迢的凝視

斟一盅松濤

只為傾聽

你遙遠的嘆息

一夜夜望星空

只為叩問

“緣分”的含義

一遍遍讀詩經

只為求解

“情”字的謎底

跋涉千江水

只為流放

關於你的記憶

翻越萬重山

只為栽滿

茂密的相思

（美國《僑報》2/27/2012）