愛情是一永恆的話題. 它來的時候, 不知不覺, 不為什麼, 不過你心裡會知道. 然而有時愛一旦錯過, 就錯過了一生. 人生中, 幸運的是那些相愛能在一起的人, 幸福的是那些因愛能白頭偕老的人. 

這是一個聽來的真實故事, 它發生在中國80年代初期. 

雲是一位純潔活潑, 漂亮大方,聽話但也很任性的好女孩. 在上大學前, 父親語重心長地對她說: 大學期間, 專心學習, 不要談戀愛! 那個年代, 沒人知道畢業後, 會分配去哪工作. 這也是雲的父親不願意她談戀愛的原因之一. 雲點頭答應了. 

雲進大學不到一個月, 有一天, 一個帥氣的男生騎着自行車過來, 交給她一封信並說到: 你好, 我叫剛, 跟你一個系的, 馬上就畢業了, 我會去本市的另一所大學讀研究生. 等他離開後, 雲打開信, 有兩頁. 雲當時腦袋裡轟的一聲, 記不清裡面到底寫的什麼, 只記得裡面有 “亭亭玉立” 等字眼. 在那個還比較封建的年代, 雲明白是一封滾燙的求愛信. 雲哭了, 她覺得是她的錯, 讓男生有了這樣的想法. 過了幾天, 雲在自己教室里上自習的時候, 剛來了. 跟她談了很多他自己. 剛很健談, 也很自負. 雲一直靜靜地聽着. 到最後, 雲說到: 非常對不起, 我父母不准許我大學裡談戀愛, 所以我不會考慮的. 剛似乎也能理解, 他很爽氣地說了聲: 那我們做朋友吧, 以後有任何事, 要幫忙的找我. 

很快, 一學期過去了. 雲很聰明, 成績很好. 她上專業課的老師, 似乎能感覺到一些男生喜歡雲, 又怕雲因此影響學習, 專門找雲談話. 老師很直接地告訴雲: 你是那種很引人注目的女孩. 以後穿衣服, 最好穿比別人難看的. 

後來, 雲在上自習時, 仍然會收到一些小紙條, 有時也收到一些信件. 有同系,不同系的. 也有認識不認識的. 有些用詩來表達, 有些用很直接的約會方式. 每當寢室的女友看到桌上一堆寢室郵件中有沒有放郵票的信件, 就知道那是一封給雲的來自校園男生的求愛信. 雲拿到信後, 總是不做聲的打開, 看了以後, 悄悄地把它放到一個帶鎖的大箱子裡. 然而這些愛的信件並沒有打攪雲的內心, 而且慢慢的她不再認為是她的錯了. 時間就這樣一天天過去, 雲照着她父母的話快活地過着大學單純的校園生活. 

直到雲上三年級的某一天, 在一次活動中, 她認識了同一年級不同系的俊. 她應該在校園裡見過俊, 而且印象很深. 因為俊是一位很引人注目的男生, 挺直的鼻梁, 很有稜角冷峻的臉龐, 氣質很有點當時大家喜歡的高倉健的深沉味道. 不過在這次活動中雲發現原來俊也是一位豪爽, 有才氣, 有領導風範的男生. 俊看雲的眼神似乎也蘊含着一種特別的東西, 雲第一次在心裡有一種對男生的心動的感覺. 她很慌, 接下來的一個星期, 雲似乎不能靜下心來看書. 後來俊的朋友告訴她: 俊生病住院了, 你應該去看看. 

雲猶豫了一下, 不過還是去醫院了, 帶着用她的父母給的零花錢買的當時最好的奶粉去了. 醫院裡, 他的一堆哥們在那. 那幫哥們見雲後, 似乎預感到什麼, 很自覺地離開了. 這時只剩下雲和俊. 然而俊很沉默, 話不多, 雲能感覺到他對她的冷. 雲記不起什麼時候離開俊的病房. 她只記得她是含着眼淚離開的…一種像針扎的刺痛. 這種感覺雲從來沒有過… 

雲很好強, 她知道她不可以影響她的學業. 她試着去忘掉他, 忘掉對俊的那段記憶. 又過了一個月, 雲在晚上上自習的時候, 俊的一位哥們告訴雲: 俊剛出院, 他有話要告訴你, 麻煩你跟我去他寢室一下. 雲去了, 那哥們離開了. 雲坐在一張大桌的另一面, 靜靜地等着. 俊告訴雲: 對不起, 我那天對你很冷. 他講了他和她的故事. 原來, 他剛進校的時候, 那時有老鄉聚會, 一個叫音的女孩主動追他. 音很溫柔美麗話不多. 他跟她相處一段時間後, 他覺得不是很合適, 正想說分手, 她告訴他她患了癌症… 

音原來跟雲住同一樓層, 難怪雲經常看到音在樓道上熬中藥, 整個樓層瀰漫着中草藥的味道. 雲和音是不同系的, 不認識, 也從來沒說過話. 不過雲能感覺到音是一個善良的好女孩. 

雲一直靜靜地聽着俊的述說. 心裡有一種很難用言語表達的感覺…雲不知道該說什麼, 最後, 雲起身告辭, 對俊說: 我理解你, 我不怪你那天冷淡. 她內心應該很痛苦了, 你不應該這時提出分手. 

離開俊後, 雲意識到她應該徹底地忘掉俊了. 因為那已經是有關人性善與惡的境界了… 從此, 俊從雲的心裡永遠的消失了… 

大學四年級的末期的某一周末, 雲剛吃完午飯在食堂外面洗碗的時候. 一個男孩過來對雲說: 你好! 我叫傑, 我弟弟星在你們學院物理系. 我在XX局工作. 上個月我在你們學校的校運會的開幕式上見過你. 你做鼓號樂隊的指揮很棒. 雲打量了一下眼前的傑. 帥氣, 清爽, 一張很潔淨的臉, 和一頭很乾淨的頭髮. 不同於大多數在校的男生, 傑更有一種成熟和自信. 雲這時已經不再是剛進校的小女孩了, 雲很大方地說: 你好! 就這樣傑給雲講了很多外面世界的故事, 雲很興奮地聽着, 有種小妹妹對大哥哥的崇拜… 

時間過的真快, 轉眼雲就要大學畢業了. 雲跟大家一樣開始收拾行李, 雲也用火柴燒掉了那些鎖在箱子裡的信件… 

一天, 俊出現在雲的寢室門口, 告訴雲他想跟她談談. 雲很意外, 想到估計這是最後一面, 就跟着俊出去了. 兩人走了很長很長的路. 默默地走着…直到看到一片麥田. 雲說, 我們坐這吧. 俊高興地告訴雲他被分配到市委的秘書組. 雲很高興, 雲知道俊的最大理想是從政. 過了一會, 俊說: 他已經跟音分手了. 醫生說音的癌細胞不見了. 可以看的出來, 他說話時有種重任釋然的感覺. 然後他問雲: 能給我再一次機會嗎? 雲很突然, 不過她知道那徹底埋葬的那段情好像再也回不來了, 留下的好像只有兩個影子在那…雲望着寬闊的麥田, 那隨風而擺動的麥浪, 感受到微風的聲音…她沉默了很久, 終於對俊說: 我已經有了男朋友. 俊說: 他對你好嗎? 雲說: 很好, 像大哥哥一樣. 這時, 一直給人很堅強印象的俊哭了… 

雲沒有想到, 不知道怎麼安慰俊. 又是一陣靜靜地沉默…雲對俊說: 天快黑了, 我們回去吧…