女兒放學回來，神色異樣：“媽媽，我們樂隊那對雙胞胎兄弟的弟弟，昨天死了!”

　　我愣了愣神，問雙胞胎兄弟姓什麼，女兒說不清楚，只知道他們弟弟得的是白血病。我嘆了口氣：是廉姆。

　　早些時候我已經收到孩子父親發來的郵件, 廉姆走了。

　　認識斯蒂芬是六年前了。那天我在女兒學校一年一度的“世界的節日”中做“中國新年”，一個個頭不高，說話稍許帶些法國口音的家長過來打聽有關在中國駕車旅行的事。他告訴我，他的兒子廉姆得了白血病，他們給兒子許下承諾，全家一起駕車去週遊世界!

　　這將是一次多麼悲壯的旅程啊!我不敢想象他們會遇到些什麼樣的困難，廉姆的治療問題，四個孩子的上學問題，廉姆的弟弟還很小，兩口子的工作呢?他們顯然不是多麼有錢的人。可是，我面前這個敦實的法國人目光堅毅，臉上看不到悲傷，更沒有為難。他就像一個精明而縝密的項目經理，熱情而有條不紊地計劃着，計算着。

　　他顯然已經做了大量的準備工作，提出的問題很具體，希望我幫他了解從外蒙駕車入境中國的手續問題。斯蒂芬為這次旅程做了個名為“車向前行，癌往後退(More Mileage, Less Cancer)”的公益宣傳單，希望喚起所到之國的人們對癌症的關注，同時介紹他們的家庭。

　　籌備工作做了有兩年的時間，最後兩口子辭了工作，賣掉了了房子、車和幾乎所有的物品，買了一輛30英尺長的房車，一家人就上路了。

　　旅行從北美開始，加拿大，美國全境，經墨西哥至中美再南美，在歷時12個月，行程4萬英里後。他們賣掉了房車，乘飛機到南部非洲作短暫停留，然後飛抵香港，再坐火車去北京。在中國境內逗留了一個月，最後飛回美國。原來計劃的駕車週遊世界需要三年時間，上路六個月後他們就發現這個想法已經不現實了，物價特別是油價的上漲使得他們不得不把行程縮短至一年。

　　這期間，斯蒂芬不斷地給大家發電子郵件通告近況，他們有一個車向前行，癌往後退的網站，詳細記錄了他們的這次“希望之旅”。我陸續知道廉姆又到了哪裡，玩兒得多麼開心，他們回來了，斯蒂芬找到了工作，重新安家，廉姆上了本市最好的中學，他的身體狀況，換肺，幾乎是個正常孩子了，出現排異反應，日漸虛弱......

　　終於，在希望之旅的三年之後，廉姆去了。

　　在廉姆的葬禮上。我們點燃蠟燭，聽廉姆的雙胞胎哥哥用薩克斯管和吉他演奏廉姆生前喜歡的曲子，大屏幕上，廉姆正用一把大提琴加入到哥哥們的演奏中;母親和同學朋友們在講述着那個可愛機靈的廉姆，和她們一起，我們含着眼淚笑出聲來——

　　“兩歲的時候，他穿着尿布跑過來說：你最好採取點兒措施，因為我臭得很!”

　　“他最喜歡吃鍋貼，因為有了他，本市鍋貼營業額增長了百分之二點二五五......”

　　“他是個捉狹鬼!”

　　......

　　因為廉姆總是在醫院，我只在校園裡遠遠地看過他一眼，可我覺得我們已經是老朋友了。燭光中，我加入到人群里，在一條拴着絲帶的彩色卡片上，給他寫下：

　　“親愛的廉姆，你的一生真精彩!此時此刻，讓我們一起禮讚生命!”