幼河：平常心　　

“荒友”們“上山下鄉”四十周年聚會，在農場一個“連隊”的原北京“知青”們有一半都來了。大半輩子過去，我們真的都成老頭兒、老太太啦。男的大半禿頂，都是“地方支持中央”，腦袋頂上亮光光的；頭髮多些的白髮蒼蒼。女的倒是沒有禿頂的，但多數都染髮。人過了五十這肉皮就鬆了，胖的還好些，如果特瘦的主兒，脖子下面就耷拉着皮，真是老態。大家的牙也都開始掉了，一開口笑就像個破柵欄門。我正在感嘆，忽然聽見有人叫我，四下一張望，竟然是S。這老太太模樣竟和幾十年前每太大變化。我一激靈，下意識地想逃跑。為什麼呀？一老太太還能把你吃嘍？或許您欠她什麼情？年輕時你們別“有過一段”吧？

別開玩笑了。S是個女不假，可她當年屬於小伙子們根本不想看的主兒。首先身段成問題；倒是很高大，但絕對沒有曲線，像個水泥樁子，而且是特粗的那種。五官慘點兒；大圓臉上不知為什麼總顯得有橫絲；稀疏的眉毛長在腦門上，眼睛和鼻子奇小，嘴唇沒什麼血色。您或許說：這是烙餅。嗯，大部分時間像“烙餅”，有時小死魚眼珠子一翻，“偶爾露崢嶸”。估計我形容得也太過分，不管怎麼說她沒有歪鼻子斜眼呀？不過她還有別的比較要命的問題，好像沒心沒肺的人，缺心眼兒似的。“上山下鄉”後期，大傢伙都為自己的前程發愁。據說那時每天晚上女宿舍里一片死靜，不像男宿舍里那樣酗酒的酗酒，賭錢的賭錢。女同胞們都一個個挺靠在自己的行李卷上“裝死”――半睜着眼睛胡思亂想。此刻，我們的Ｓ已經抱着個半導體收音機睡着了，發出細小而均勻的鼾聲。弄得別的女青年都嫉妒她，說這位在任何情況下都不發愁。您說，這樣的胖丫頭，小伙子們會喜歡嗎？

1978年是我在農場的最後一年。那時農場這個“連隊”里北京“知青”沒幾個。男的只有五、六個，女的居然只剩下S。想當初1969年剛來的時候，這個“連隊”里可是有兩百北京“知青”。我們幾個北京男“知青”成天在一起胡鬧混日子，S在女宿舍里覺得特別沒意思，也來和我們湊熱鬧。那時農場對我們這些“知青”是放任自流。所以大家總好像有用不完的時間。S到我們宿舍里來多數時間是傻坐着，要不然就是長時間看我們打牌。她會說些沒腦子的話讓我們發笑。老實說，哥兒幾個真沒把她當成個可心的女性看待，都認為S是個“傻大姐”，就是拿她沒完沒了地尋開心也缺乏笑料。當然，大家對她還是很友善的；因為“連隊”里就剩下我們這幾個北京“知青”了。

我們幾個常常出去“打野食”，也就是偷雞摸鴨。S是知道的，她也跟着吃，不過她不會烹調，也不會收拾洗涮我們打來的“野食”，吃的時候一點兒也不客氣。有時一段時間不見我們有什麼“野物”，還會問“怎麼好多天沒吃到鵝了”。當時我常想，這真是個又笨又胖的丫頭。

那一年我們哥兒幾個和S一直相處得不錯。後來大家都陸續回了北京。1979年S在家待業，閒得沒事還找上門來聊天。我家老母親在S第一次來過之後馬上問我“她是不是你女朋友”。我都笑起來，問為什麼老媽如此認為。老太太講，看我和她說話特隨便，嘻嘻哈哈的，就這樣認為了。當老太太知道S不是我女朋友後鬆口氣，說“她樣子有些蠢”。其實我在和S聊天時，她也抱怨，說“這不是在農場了，別老拿我尋開心”。我是暗自搖頭，難道到了北京就該“像個人了”嗎？

這以後我考上大學，跟着又搬了家。可以說1979年後我和S就再也沒有聯繫。等“上山下鄉”四十周年再見面是三十年以後了。一想，人生真快，一晃竟然三十年過去。

說真的，人如果長的模樣差些，年紀大了就不怎麼顯老，S就是例子；她只是塊兒頭更大了些。我和S還真聊了很長時間。聚會散了後她非拉我坐公交車，說“可以再聊會兒”。好嘛，這公交車可真慢，足足坐了兩個多小時。聚會上我們就聊了半天，公家車上再聊，S顯得挺真誠的，她說自己對農場最後一年能常常和我們哥兒幾個在一起打發時光，“真的感覺還不錯”。我則總是問她這後來三十年的日子是怎麼打發的。

S這三十年的生活和我預料的不太一樣。她當時是“待業青年”，一點關係沒有，居然進了一家很大的出版社當校對員。這正式工作一干就到了退休。這還不是我想不到的，讓我暗自吃驚的是她當時很快就結婚了，男方也是個“知青”。他們有個女兒，很出息，大學畢業後在外企幹活兒。咦，老天爺還真惠顧S。

“一到晚上你就犯困嗎？”我的問話有點調侃的味道。

“如果沒什麼事兒了當然就犯困了。”她回答的很認真。

“你這三十年的每個晚上都‘沒什麼事’吧？”

“你不找事兒自然事情就少。沒事找事就添心煩。”

哎喲，說話還挺噎我嘛。“那您覺得什麼是‘事兒’呢？”

“不好高騖遠，不眼高手低，自然就有自己該幹的事兒了。”

得，我沒話啦。我們道別，我特地要她帶去我對她家人的問候。我當時還真的有些感動，被她教育了嘛。是啊，“不好高騖遠，不眼高手低，自然就有自己該幹的事兒了”。我們很多人真的缺少這種平常心。