漂泊是一種自白



曾哲

　　△　漂泊是一種文化；漂泊是一種心理；漂泊是一種美學；漂泊是一種生活方式。漂泊人的心境是坦蕩的也是清月空照的寂寥。

　　在太陽之下在大地之上，腳步把心跡告訴給山野，所以漂泊也是一種自白。

　　真正的自白像一條腰帶，解開後丑美任憑；因此自白很易說成大話和美麗的謊言。

“我犧牲我青春的最後黃昏，卻在尋覓等待遙遠的地平線上太陽火紅的降生，似乎在等待一個永遠看不見摸不着的崇高的輝煌的成功，以及蒼穹與大地之間、人與野獸之間、我的眸子和湖水之間、我的呼吸和夜風之間的永恆。”——這是１０年前我還認為我算青春的時候，在《遠去的天》一書中記述的感受。

　　在這本詩集中我同時還寫道：漂泊“你孤獨地漫步着孤獨，我孤獨地流浪着孤獨，想草原上那路的盡頭，你和我都擁有一個屬於自己，屬於自己那架白骨的故事”。

　　△　漂泊是故事。漂泊是一種比較陳腐的久遠的情結。只有細節的表訴與思維，盛開在現代人精神家園的籬笆牆上。這些風中紛紜細碎的黃花，迷亂了一個個繁星的夜空。為這個時代踴躍的速度生活，提供了一個後置的懶散的自由的遲緩的信息服務。

　　漂泊題材的書後來我又相繼寫出了《呼吸明天》和《離別北京的天》等，加之《遠去的天》我稱這《三天》為：漂泊文學。

　　文學是一種精神，文學骨子裡就是漂泊的自白。

　　天人合一，天是自然，祈願接近卻萬萬莫去傷害。如此說來又多了一層矛盾：走了就走了唄，偏要講來與友人聽；講了就講了唄，又偏要寫出書來給人們看；看了就看了唄，看過書的人們偏就有一部分背上行囊上路了。

　　您不琢磨因果那是不可能的。

　　我很擔心我們的這塊土地上在與新世紀誕生的同時，會出現一種新興工業——旅遊工業。倘若這種擔心成立，我便是不可逃脫的罪魁，因了寫、因了介紹、因了眉飛色舞的吹噓。

　　春節過後，陸小婭從麗江回來說，那裡的飯店旅館已經爆滿，街頭巷尾人頭攢動沒地方住，有的遊人找到醫院要求住宿病房。

　　９年前，我在麗江、瀘沽湖翻來覆去住了幾個月，沒見到半個遊人。

　　今天，我修正了一下自己，漂泊行為要與環保同行。

　　△　去年年初，在媒體上我對準備出門上路的青年人說過：讀書行路雖是不可分割的，但就一般意義上來說，上路可以代替讀書。

　　哪怕萬里行路之後，再去讀讀書。

　　引來了好心人的眾多批評，很有些道德。謝謝！

　　路，是可以把一個躁動不安的情緒撫平；白山黑水間你的腳步，也會把目的地縮短放長；風餐露宿中的日出日落，更會把生命意識注入你年輕的熱血。你腳步的邁出，意味着磨難開始，同時也會領略到別致的風景，你的目的就在眼前。

　　△　前幾年我參加主編的《漂泊者之旅》叢書和１９９８年主編的《在路上》叢書，讓我結識了許許多多出門遠遊的人以及遠遊人們的想法，再攙雜進我的一點親身經歷，整理出有關“目的和故鄉”的這樣一句話：隨着一個人走出路的越來越長，一方面他的心會被故鄉的手攥得越來越緊；另一方面他的目的也會越來越龐大、目的地也會越來越遙遠。故鄉親，是因為她的遠程；目的美，是因為難以企及。而每一本漂泊的書籍，正是漂泊者們走向目的地時路上的記錄，抑或在都市中讓心跡鋪展延伸漂泊之路。

　　我相信誰也不會為寫一本書這樣的目的，去受磨折、受苦痛。把苦痛和磨折攙和在生命的行進之途，苦痛和磨折就是財富。這不該是疑問。

　　△　我把我美好的感觸留給路上一些；我把路上美好的感觸撿拾一些給自己。如果非要一個界定，那麼我寧可偏拗地說：出門上路漂泊的體驗，是一種自我完善的精神和情感過程，表現最突出的是人格準則的鑄定，簡單的、平和的、寬容的、不爭的。

△　傑克·凱魯亞克的小說《在路上》４０年前在美國出版，書中描寫了一些年輕人在各地流浪放縱的生活，使當時大批精神苦悶的青年為之神往。從而掀起了“背囊革命”，即四外漂泊的社會風氣。因此也形成了二次大戰後在美國的一大文學流派——“垮掉的一代”。也就有了中國稱謂的歷史的遺留“垮掉的青年一代”的著名一說。其實就單一從它的發展和待確定性上來講，我們的譯文是應該商榷的。英文的：Ｂｅａｔｓｈ或Ｂｅａｔｎｉｋｓ，有人譯成“避世青年”和“疲塌派”看似感覺更合適。

　　被我們曾經稱為“垮掉文學”的代表作家，也是被公認的“垮掉的一代”的代言人凱魯亞克，不僅２０多歲後在美國墨西哥有７、８年的漂泊流浪經歷，還創作了大量的“路上作品”，其主人公大都是為逃避污濁嘈雜的生活環境，四外漂泊尋找自由和生命的歸宿，並且毫不含蓄毫不隱諱自己的境遇和感受，進而深刻的自我剖析。

　　從這個意義和位置上講，至今我還沒發現比凱魯亞克更純粹的漂泊者和漂泊作家。活到今天，他該是７７歲。

　　是的，路給予我們的不光是折磨還有苦悶的緩解，毋庸置疑。

　　△　萬萬別奢望，別把它當作成家成名的捷徑或是在煙熏火燎上炒作的紅案腥葷，我有，但我知道那是不很對勁兒的投機心態。怕誘惑，躲着點兒。不躲不說，您再不悠着點兒愣往前衝，那就危險了。前兩年有這樣的悲劇教訓，忒典型。話又說回來了，他有他的道理。

　　即便那路我已經走過來了，心也記牢，無數的遠輩在我之前走出過無數的遠路。何況更多的應該感謝大自然，是她恩賜給我們一塊堅實的腳下和一片縱橫馳想的藍天。

　　△　生活對每一個人來說可能是不夠平等，但生命對我們每一個人來說卻是不偏不倚，路上的步履會一一作答。

　　生命有限，趕緊打點自己，別耽誤了上路。

　　△　一而再說精神文明，是因為現代的工業文明發展得不得了，似乎解決了物質和經濟學意義上的生存問題。但殊不知，這恰恰又給我們帶來了思維意識以及生態學上的問題，也就是說精神文明不僅具有價值觀意義，並且還具有生存觀意義。

　　我們賴以生存的地球自然環境，需要再三的關照，再三的呵護，儘量地降低我們的消耗需求。別忘記保護好路，因為那就是保護我們自己。文明的精神，會讓我們把路走得更遠。

　　對了，我們每一個人都在路上。

　　（