又到端午。華人超市大統華里早早就設了專櫃，好幾個品牌的粽子，花色品種繁多，南北口味齊全，葷的素的十幾二十種，反而令人難以選擇。每次路過，我都忍不住去看看，找找，但試了許多次，卻總是買不到我一直想吃的素米鹼水粽。

小 時候中國還窮。端午粽子很少有人賣也很少有人買。好在媽媽會做。端午前，媽媽會叫爸爸帶哥哥去山上找大竹葉子，晾乾。還有一種草，忘了叫什麼名字，翠綠細 長，專門用來捆粽子。到了端午，媽媽用鹼水泡一大桶糯米，竹葉子和捆粽子的草也都泡好。然後開始包，什麼也不放，就是簡簡單單的素米鹼水粽。媽媽也不會包 什麼新奇的花樣，只會包菱角型的。因為竹葉子大大小小，所以包出來的粽子也是大大小小的，都泡在冷水桶里，五個十個一串一串。然後煮上大約五六個小時，有 時候更長。

粽子煮好了，就掛在竹竿上涼着。也沒有冰箱，但是鹼水泡出來的熟糯米常溫下，放上十天半月也不用擔心會壞。什麼時候要吃，就剪下幾個來，或者就這樣涼着吃了，或者再煮熱了。剝開來，微微地黃，糯米一粒粒都很晶瑩地亮着，蘸着白糖，真是初夏最好的美味。

記憶里，媽媽好像每年都有做，而我每年都有得吃，直到我去北京上大學。媽媽知道我喜歡吃她做的素米鹼水粽，送我上京前，雖然不是季節，也特意包了一堆粽子，讓我帶上了火車。

我住進了新生宿舍，將帶來的粽子掛在掛衣服的繩子上，除了跟寢室的同學分享，剩下的很捨不得。但終究是不能久存，一次一個，也漸漸吃完了。

那之後，放假回家，不是夏天就是冬天，總不是吃粽子的季節。而中國的市場也一天比一天繁榮，母親總以為街上買來的粽子要比她做的好，花色品種也多。我也不想母親為了我折騰一兩天只為我想吃一粒粽子。但私心裡，我卻總覺得，再也沒有一種粽子能像她做的素米鹼水粽那麼好吃。

再 以後，我漂洋過海來到了多倫多。這裡的華人兩岸三地的都有，港式粽子，台灣粽子是主流，這幾年因為大陸人口的增加，大陸的粽子也有不少。鹼水粽也有，我甚 至還找到過一種素米鹼水粽，小巧，色澤像一塊翠玉，只是好像是越南口味，完全不是那種滋味。吃來吃去，無論哪一種，無論加了鮑魚還是人參，無論是甜是咸， 終究都無法與媽媽的素米鹼水粽相媲美。想來那種令我念念不忘的滋味里，已經藏着兒時的記憶與母愛的溫暖，是任何高明的廚師也無法調製出來的吧。