錢毅誠，你就這麼走了（一）

前言：這是我2002年寫的紀實。這就是我們“知青”生活的寫照。

*********************************

　　我的朋友錢毅誠死去快三十年了……

　　１９７３年秋天，錢毅誠回農場了。他是被江峰農場保衛科的人從哈爾濱市押回來的。在此之前他在哈爾濱市公安局的強（制）勞（動）隊裡呆了一年多。兩年前他因打了曹連長逃跑，在東北鐵路線上和搶劫、偷盜團伙混在一起。在一次不成功的作案中被公安局抓獲關進強勞隊。現在大概是強勞隊人滿為患吧，那些“啤酒瓶子蓋兒”（對警察的蔑稱）才想起把一些關押了很久的青年遣送回原單位。農場保衛科的人說先讓他回連隊監督勞動，以觀後效。

　　十月中的一天傍晚，大田隊男青年們從地里割豆子回來，進門就看見“錢廣”（這是他的外號）呆呆地坐在鋪上。大家上前寒喧，但都避免問問題。連他的好友“沃倫斯基”也如此，他只是替“錢廣”打了晚飯，之後兩人又去連隊的倉庫拿回了“錢廣”的行李。宿舍的人們招呼着“錢廣”住下。同宿舍的北京青年很是熱情，給“錢廣”一包煙，關照他“有難處只管開口”。“錢廣”顯得疲憊、呆板，人更瘦，腰更彎，臉色蒼白，兩隻微鼓的大眼茫然凝視着，很神經質。無論誰和他打招呼，都淡淡一笑。在強勞隊裡他被剃了禿瓢，本來就小的腦袋顯得更小。

　　晚上連隊政治學習會上，革委會主任韓盛英講了話。“……錢毅誠這個人流氓成性。剛來農場時一貫打架鬥毆，嚴重傷人……其父是國民黨反動軍官！他思想中有很多階級的烙印。……很壞！是知識青年中的渣子……”

　　聽到這兒，我但心地看了看坐在前邊的“錢廣”。只見他深深地低着頭，一動不動。

　　“……兩年前，他打了曹連長後竟敢逃跑，到社會上流躥。作案中被我公安機關拿獲，一直關在強勞隊裡改造，現押回連隊繼續監督勞動。明天起隨大田隊下地勞動，只發生活費，根據他日後的勞動態度，我們再對他的問題做進一步的處理……”

　　“錢廣”仍是一動不動，頭更低。

　　下地割大豆時，“錢廣”幹得很瘋狂。鐮刀割在手上，砍破了腿，農田鞋割得象魚網。他毫不在乎。早起氣溫很低，大豆上結了厚厚的白霜，人在地里一趟，兩條褲腿很快就濕透，穿着絨褲也沒有用。農田鞋裡和了泥，腳一濕，凍得生疼。大豆夾很堅硬，扎得手也是又疼又癢。這時割大豆真得有點兒勇氣。“錢廣”的鐮刀又鈍又不好使，他根本不怎麼磨，揮起刀來沒命地砍，豆棵幾乎都是被他連根拔起。他的臉扭曲着，淌着汗，沾滿拔出的豆棵帶出的泥，手一抹成了大花臉。他擦都不擦，只是喘着氣拼命地一刻不停地幹下去。

　　我是連隊裡割地最快的，人稱“飛刀手”，手裡有把鋼板刀，比一般鐮刀質量好。我很注意磨刀，刀口總是飛快，也懂得割大豆的小技巧。刀把不能長，割的時候要把豆棵壓成四十五度角。右手割的一剎那，左手往前一推；動作也要連貫，腰要哈得很低，一鼓作氣往前猛割，割豆子的速度幾乎比一般人要快一倍。把別人都遠遠地甩在後面能體會到一種快感，特別是憑實力把人們超過。有時割地的人們會較著勁暗暗地競賽，我往往是勝利者。對方被甩在後面後，常常是喘着粗氣一屁股坐在地上。“你丫的是他媽的機器！”

　　每個人每天的任務是是六根１０００米的壠。連隊裡搞了點“黑包工”，誰幹完誰回家。我大約需要五小時的時間能完成任務。幹完活回宿舍前，我都要幫“錢廣”默默地割上一段。他幹得太苦、太賣力，卻很慢。真不忍看到他以一種自我折磨的方式毀自己。

　　“錢廣”是一刻不停地干，雖然慢，到下午五點多總能完成任務。回到宿舍，他先向鋪上倒着抽煙的我一抱拳，“謝了！”一笑，便靠在行李上發呆，狠命抽煙。臉也不洗，髒糊糊的，割破的手指腫得可怕，身上的衣服也骯髒不堪。

　　漸漸地，“錢廣”像是從惡夢中緩了過來。地里的大豆割完後，大田隊的男青年又上曬穀場幹活。他話漸漸地多起來，講述了不少在哈爾濱強勞隊的情況。

　　剛被帶到強勞隊時，他和新來的人關在一起，大部份是“知青”，一個隊有五十人。大概總有五、六個隊吧？晚上睡覺一個隊的人都擠在一間大房間裡，人的各種氣味兒混在一起，惡臭難聞。屋內兩邊是大鋪，每人六十公分寬的地方，要是翻個身得鋪上所有的人喊“一、二、三”一齊翻身。誰要是夜裡上了趟廁所，回來睡覺的地方就沒了，不經過一番拳打腳踢就別想重新躺下。白天五十個人都得靠牆一動不動地坐着。上廁所只能是上午一次，下午一次。記住，只能上、下午各一次！中午每人兩個窩頭，晚上一個，早上喝粥。

　　“吃得飽嗎？”人們好奇得問。

　　“也能活着。”“錢廣”答得很平靜。

　　“警察就讓你們整天干坐着？”我好奇地問。“會不會發給你們報紙，讓你們輪着念？或者背毛主席語錄？”

　　“錢廣”淡淡一笑，“沒那麼好事。那不是‘牛棚’，比‘牛棚’還糟。就得讓你干坐着，盤腿大坐。一坐就是五、六個鐘頭，不許說話，也不許動。”

　　“這不是懲罰嘛？”

　　“警察說了，就得好好整治、整治。”

　　“那警察在哪兒？”

　　“他們在別的屋子裡，時不時的過來看看。誰敢‘齜毛砟刺’，頂撞了他們，或和周圍的人吵了架，他們就來整治你。”

　　“那幫‘啤酒瓶子蓋兒’整天閒着沒事，保准成天找岔兒打人。”我推測道。

　　“你們自己才不動手呢。”“錢廣”冷笑道。“（他們）先認定那個惹事的傢伙，然後讓全屋的人每人打他五個大嘴巴，而且只能打在臉的一邊。”

　　“那就得二百五十個！”

　　“是二百四十五個。一人犯事，四十九人打。所以是二百四十五個。每個人都得狠打，不然警察就讓挨打的人反過來打手下留情的人。”

　　“我操他媽！這不是捉弄人嘛。”

　　“錢廣”繼續道：“每個人都站在挨打的人面前說一句，‘哥們兒，對不住了。’照臉的一側狠狠地打五個嘴巴。二百四十五個嘴巴打下來，臉都打得黏糊糊的，都打爛了。”

　　“這是拿人不當人！”

　　“進去了就不是人了。”“錢廣”還是面無表情。

　　所有在場的人都沉默着不說話。錢毅誠倒打開了話匣子。在強勞隊最初的兩個月在“靜坐”中度過。後來他們都去干苦力。常常是挖溝，沒有任何目的，挖了填平，填了再挖。再不然就是扛木頭，也是毫無目的。今天從東頭扛到西頭，明天再扛回來。可人們都情願賣苦力。總比在屋裡干坐着一動不動強。“幹活就是太容易餓，一天還是三個窩頭一碗粥。”“錢廣”說到這餓也是心有餘悸。

　　“有時警察非說幹活的苦力偷懶，那這組幹活的人都得倒霉。警察會讓這一組十幾個人站成一行。頭一個（人）叉腰站着，後面的人都把頭鑽到前邊的人的卡巴襠下，前邊的人兩腿夾住後面人的頭。也就是你夾住後面人的頭，而自己的頭被你前邊的人夾着。警察管這叫‘坐火車’。‘坐火車’的人們嘴裡還得發出火車的聲音。‘咕隆、咕隆’的一點點轉圈走。警察在邊上不時地問：‘到哪了？’排頭的人就得報出東北火車沿線的站名。第一站可以隨便報，下邊就不能瞎編。報得不准‘火車’就得永遠‘開’下去。最後往往是警察不耐煩了，走過來照最後一個人屁股一腳，‘去你媽的！’所有的人都一個個倒在地上。哥兒幾個早都累得渾身是汗……

　　“有時警察還會找幾個看着不順眼的傢伙，讓他們‘騎摩托’。也就是裝出騎摩托（車）的姿勢，騎馬蹲襠勢，兩個腳都得掂起腳尖，不斷地顫。嘴裡發出摩托的‘嘟嘟’聲兒。警察也是問開到哪兒了？不過‘騎摩托’的得報哈爾濱市街道的名。也是一‘騎’就好幾個鐘頭。不是‘騎摩托’的一頭栽到地上，就是警察照屁股一腳……

　　“誰也別想和警察找彆扭。頂嘴就上狗牙（手）銬子。他們用皮鞋使勁踩銬子，讓銬子死死地卡在手腕上，手到時候都黑了……他們還吊人……他們會讓你一隻手從肩膀上翻過去，另一隻手反扭到背後，警察使勁把兩個大拇指揪在一起捆上，說這是‘蘇秦背劍’……

　　“再硬的漢子也得服。死到沒什麼，可這慢慢地讓你受罪……”錢毅誠說不下去，用手捂着眼睛，不讓人們看見他的眼淚。

　　一天夜裡，我突然驚醒。由於連隊的發電機已經停止發電，宿舍里黑洞洞。幾個人小聲急促地交談着。其中一個熟悉的聲音使他睡意全無，這不是“秦檜”嗎？！是他！安繼紅。搭話的有“錢廣”和“沃倫斯基”。他們三個過去是非常要好的朋友，但後來“秦檜”後來和“錢廣”跑到社會上遊蕩，照幹部們的話，“和流氓團伙混在一起”。

　　“……沒事呀，不要緊，我馬上就走。我走夜道回去，過了韃子河就是平江農場九分場。那兒有我認識的哥們兒。”這是“秦檜”的聲音。“我就是看你（錢毅誠）來了。聽說你回來了。在（強勞隊）裡面受了不少罪吧？”

　　“我現在是什麼也不想了。”“錢廣”低聲道。“唉，湊合活着吧。那（在強勞隊）真不是人的日子。有時真不想活了。回來後北京的哥們兒對我不錯。你自首得了，大不了在大獄裡受幾年罪，回來了，大伙兒對你錯不了。”

　　“秦檜”沉默了片刻。“（我）該走了。趁天黑我得趕緊走……你說得在理。讓我好好想想。可自首最起碼得上強勞隊！太憷了。現在他們（警察）不是還沒抓住我嗎？”說着“秦檜”匆匆出了宿舍，在窗子上輕輕敲了兩下算是告別。他很快消失在夜色中。

　　怎麼？“秦檜”還在社會上“吃大輪”（在火車上偷摸搶劫）？我沒出聲，可一夜沒睡好。第二天大家和“錢廣”照常出工，好像什麼事都沒發生，儘管人們心裡疑團種種。兩天后韓盛英在連隊的政治學習會上解開了這個迷。他大拍桌子。

　　“我們農場保衛科已與哈爾濱市公安局通了電話。現已證實，安繼紅是哈爾濱以北鐵路上專門搞打、砸、搶的流氓團伙中的罪犯。錢毅誠過去也是。兩個人過去在農場時就臭味相投，成天打架鬥毆、流氓成性。到社會上流躥作案又混在一起！當錢毅誠落入人民的法網後，安繼紅繼續在社會上為非作歹，逃避無產階級專政的鐵拳。安繼紅是老工人出身，可是卻成了‘知青’的敗類。這都是不注意思想改造的結果。”說到這兒，韓盛英瞟了一眼深深低着頭，一聲不響的“錢廣”。“前幾天夜裡安繼紅找你來的吧？”

　　“是！”“錢廣”回答得很乾脆。

　　“那你為什麼不向領導匯報？”

　　錢毅誠一言不發。

　　“你最近在宿舍里都散布了些什麼？！”韓盛英磕了磕煙灰，忽然大喝一聲：“站起來！”

　　錢毅誠立刻站起來，低着頭，渾身不住地發抖。

　　“你誣衊我們的公安幹警是‘啤酒瓶子蓋兒’，還造謠，說幹警常體罰你們。有沒有這麼回事？！”

　　“有！”“錢廣”又是一個極乾脆的肯定。

　　我聽到這兒心直跳！很是緊張。冥冥中我感到了一種兇險，總覺得“錢廣”像一頭困獸。面色土灰的“錢廣”越是篩糠般的抖動，低頭不語，我就越隱隱地感到一種深深的不安。

　　韓盛英接着說道：“別以為我們不在邊上，你就可以胡說八道。革命群眾的眼睛是雪亮的，你的一言一行我們都瞭如指掌！從明天起，錢毅誠隔離反省。今晚就搬到連隊革委會的倉庫去住。那有個土炕，先在那住下。錢毅誠！沒想到你如此地不老實。夜班打更的何福田（一個非常老實的東北青年）負責監管錢毅誠……”

　　“俺不行！”何福田慌慌張張地站起來高聲喊道。會場裡所有的人都吃一驚。他又繼續道：“我幹不了這活，我幹不了這活！”自從“沃倫斯基”偷豆種被曹連長拿獲後，連隊幹部一致決定要安排個打更的夜班巡邏，防止有人再次夜間偷糧食。林慶山讓何福田干，純粹是要照顧他的雞西市的哥們兒。何福田有點傻了叭唧，機耕隊、後勤隊都不想要他，所以他雖然住在後勤隊宿舍，可還是跟着大田隊幹活。打更這活不錯，就是夜裡在曬穀場、油庫、發電機房和連隊倉庫四處轉轉。何福田平日膽小，走到哪兒都用個大手電亂照一氣，心裡怕極了。他實際上是不想幹這活，可礙着林慶山的面子不好不干。這會兒又讓他“監管”錢毅誠，他立刻不幹了。在他眼裡，錢毅誠還是三年前用大板斧砍人的凶神。

　　會場裡頓時亂糟糟，人們開始議論紛紛。林慶山見狀和韓盛英耳語了幾句，便大聲宣布散會，讓何福田留一下。

　　大田隊的男青年們前腳會到宿舍，後腳跟來了韓盛英派來的幾個機耕隊的，他們讓“錢廣”趕快收拾行李搬到連隊革委會的倉庫去。屋裡一片沉默，只有錢毅誠匆匆忙忙地捆着行李。已是十一月份的天氣，那間屋子裡的火炕根本沒燒火，能住人嗎？

　　錢毅誠捆好行李扛着往門外走。在門口又用眼神掃了大家一下，他沒說話，隨那幾個機耕隊的上了革委會。